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Portugués y español: dialogismo necesario 


Las relaciones entre la literatura de lengua portuguesa y la española son 
antiguas. Alfonso X, El Sabio, compone sus célebres Cantigas de Santa 
María en galaico-portugués, que es en la época, así como el provenzal, el 
idioma de elección de la poesía. Sá de Miranda (1481?-circa 1558) escri- 
bió en portugués y español y, como su coetáneo Garcilaso, importó el 
petrarquismo italiano en la Península Ibérica. La obra del extraordinario 
Gil Vicente es patrimonio de ambas literaturas. Camóes, que también 
usaba el español en la poesía, fue reverenciado por portugueses y caste- 
llanos, habiendo ejercido influencia sobre Góngora, por ejemplo. Y aquí 
—en el barroco seiscentista— entre la contribución brasileña, si no quere- 
mos remontarnos hasta el canario padre Anchieta (1534-1597), patriarca 
de la poesía en Brasil. Educado en Coimbra, misionero y taumaturgo de 
las tierras brasílicas, Anchieta fue el fundador, en 1544, del poblado de 
Sáo Paulo de Piratininga. Poeta y autor teatral, compuso versos y autos 
catequéticos (frecuentemente de apreciable nivel) en portugués, español, 
latín y tupí-guaraní (idioma de los indígenas de la recién descubierta 
América portuguesa). En ocasiones mezclaba todas esas lenguas, en una 
heteroglosia polifónica, que parece haber dejado su marca de origen en la 
babélica metrópolis en que se convirtió la paulicea contemporánea. 

En el barroco, la presencia de la lengua y de las letras españolas en 
Brasil fue notoria. Uno de nuestros mejores estudiosos de Gregorio de 
Mattos (1633-1692), Joáo Carlos Teixeira Gomes, refutando la tesis dis- 
fórica de Antonio Cándido (Formación de la literatura brasileña, 
1959), para quien la literatura de Brasil sería «rama secundaria de la 
portuguesa, a su vez arbusto de segundo orden en el jardín de las 
Musas...», argumentó que ese punto de vista no procedía, «incluso por- 
que en su mejor momento del período colonial (...), la vinculación real 
de nuestros escritores era con la España barroca y no con Portugal», o 
sea, «con la exuberante literatura del Siglo de Oro castellano», con 
Góngora y Quevedo sobre todo. El referido Gregorio de Mattos, el 
«Boca del Infierno», el más notable poeta barroco del Brasil, satírico 
implacable como Quevedo y lírico virtuosista como Góngora, poetizó 
también en español y mezcló palabras castellanas en sus textos, aportu- 
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guesándolas, al mismo tiempo que acarreaba, en algunos de ellos, voces 
africanas e indígenas (como Sor Juana Inés de la Cruz, la «Décima 
Musa» mexicana, hacía con el náhuatl). Otro poeta importante de nues- 
tro período seiscentista, el exagerado Botelho de Oliveira (1636-1711), 
bahiano como Gregorio, publicó en Lisboa, en 1705, su antología Músi- 
ca do Parnaso (con poemas en portugués, español, italiano y latín). En 
la introducción a su libro (el primero en ser publicado por un escritor 
nacido en Brasil), reivindica la abrasileñación de las Musas grecolatinas 
en el nuevo domicilio americano («esta última parte del mundo»), pro- 
clamando expresamente su admiración por Góngora y Lope de Vega, así 
como por los italianos Tasso y Marino. Botelho se refiere a Portugal 
como «ilustre parte de las Españas». 

En el romanticismo, para dar un súbito salto en el tiempo, dictado 
por el carácter breve del estudio, la figura más interesante en lo que 
se refiere a las relaciones de la literatura brasileña con la de la lengua 
española (hispanoamericana) es Joaquím de Sousa Andrade, Sousán- 
drade (1832-1902), autor de un largo poema «transamericano», en el 
sentido de que se desenvuelve en un espacio intercontinental, que va 
de la Patagonia a Nueva York. En esta última ciudad, además, 
Sousándrade ambienta la osada sección El infierno de Wall Street 
(circa 1870) de O Guesa Errante, título de su poema épico-dramático, 
inspirado en un mito de los indios muiscas de Colombia (el «Guesa» 
es un adolescente destinado al sacrificio ritual). El poeta peregrino 
por las Américas, describiendo regiones y culturas (en el Perú, por 
ejemplo, se fascina por la civilización incaica y ofrece un tributo de 
admiración a las Tradiciones peruanas de su contemporáneo Ricardo 
Palma). En un cierto sentido, el Guesa es precursor del Canto Gene- 
ral de Neruda, como también, en especial en la sección infernal que 
transcurre en la Bolsa de Nueva York, anticipa el «Infierno Financie- 
ro» de los Cantos de Ezra Pound, incluso por el estilo-montaje y por 
las citas polilingúes. 

De Sousándrade pasaré —procediendo siempre a saltos, sin preocupar- 
me por las lagunas— al simbolismo. En esta etapa (que corresponde al 
modernismo hispanoamericano), cabe mencionar a un poeta de transi- 
ción, Fontoura Xavier (1879-1922), diplomático de carrera, con estadías 
en Buenos Aires, Guatemala y España. Xavier se dejó influir por Rubén 
Darío, que le dedicó palabras de elogio reproducidas en la 4* edición de 
Opalas (1884; 4* ed., 1928) del poeta brasileño, en cuyos versos resuena 
aún el satanismo baudelairiano. En el despuntar de nuestro modernismo 
(que corresponde a la vanguardia de las literaturas hispánicas de Améri- 
ca), Ronald de Carvalho (1893-1935), también diplomático, es otro poeta 
que conjuga a Whitman y Rubén Darío en los cantos reunidos en Toda 
América (1926). 
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Mário de Andrade (1893-1945), al concebir su Macunaíma (1928), 
extrajo a su antihéroe, mezcla de trickster y pícaro, de las leyendas de 
los indígenas taulipanos de la región de Roraima, entre Brasil y Vene- 
zuela. En esa «rapsodia» (traducida y publicada en español en 1977), 
Mário hace notar la naturaleza apenas brasileña, más bien sudamerica- 
na, de su paródico héroe. Así como Mário de Andrade leyó a Gúiraldes 
y a Borges, y escribió sobre ellos, Oswald de Andrade (1890-1954), el 
otro gran nombre del modernismo del 22, conoció personalmente a Oli- 
verio Girondo y Norah Lange, en el Sáo Paulo de la década del 40. 
Manuel Bandeira (1886-1968), precursor y pionero del modernismo, 
procedente del tardosimbolismo, fue profesor de literatura hispanoame- 
ricana en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Brasil 
(1943-1956). Amigo de Alfonso Reyes, cuando éste representaba a 
México como embajador en Río de Janeiro, Bandeira tradujo al portu- 
gués El divino Narciso, de Sor Juana Inés de la Cruz y publicó en 1949 
un compendio, Literatura Hispano-Americana. Otros dos poetas, de las 
generaciones del 30 y del 45, respectivamente, están profundamente 
ligados a España. Se trata de Murilo Mendes (1901-1975: Tempo espan- 
hol, 1959) y Joáo Cabral de Melo Neto (nacido en 1920), diplomático 
que ejerció sus funciones en seis ocasiones en España (Barcelona, Sevi- 
lla, Madrid). Hizo amistad con los pintores Miró (sobre cuya obra escri- 
bió un ensayo en 1950) y Taápies, y con el poeta Joan Brossa, a quien 
influyó, y junto al cual introdujo la poesía concreta brasileña del grupo 
Noigandres. 

Daré ahora, para fínalizar, una declaración personal. 

Desde mis tiempos de estudiante en la secundaria, me familiaricé con 
la lengua y la literatura españolas, cuyo estudio, en mi época, era obliga- 
torio (disciplina curricular, con un año —dos semestres— de duración). A 
través del Manual de Espanhol (Gramática, Historia, Antología), de Idel 
Becker, publicado en 1945 por la Editora Nacional, Sáo Paulo, estudié 
castellano y pude tomar contacto con la literatura española, desde las 
primeras manifestaciones (mester de juglaría y clerecía) hasta la genera- 
ción del 93 (inclusive) y con la hispanoamericana, de la colonia hasta los 
contemporáneos. En la Antología estaban representados desde el Mío 
Cid, pasando por renacentistas, barrocos y románticos, hasta contempo- 
ráneos como Juan Ramón, Antonio Machado y García Lorca; de Garcila- 
so, el Inca, y Sor Juana, hasta José Martí, Darío, Lugones, Alfonso 
Reyes y Gabriela Mistral. 

Así que cuando comencé mis actividades literarias (publiqué mi primer 
libro, Auto do Possesso, en 1950, recogiendo poemas escritos desde 
1948), poetas como Góngora y Quevedo, Darío, Lugones, Neruda, Nico- 
lás Guillén, Vallejo, o bien Lorca, Machado, Jiménez, Cernuda, Jorge 
Guillén, Alberti, Larrea, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, fueron leí- 
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dos por mí con la misma avidez con que leí a los poetas portugueses y 
brasileños del pasado y del presente. Con Huidobro, a excepción de algu- 
nos poemas sueltos, sólo pude tomar contacto en 1959, cuando adquirí 
una buena antología de su poesía en prosa (Madrid, Aguilar, 1957). Jorge 
Luis Borges es una referencia obligatoria de todo escritor brasileño de mi 
generación y de las siguientes. En cuanto a Girondo, hasta 1971 no tuve 
conocimiento suyo, cuando leí En la Masmédula, en la edición del 56 de 
Losada, que encontré en una librería de Austin, Texas. 

A partir de ese panorama de cultura hispánica (estoy privilegiando la 
poesía por motivos de espacio), acabé por tener contactos y relaciones 
de amistad con escritores de lengua española, no en el sentido de mera 
(aunque calurosa) cordialidad diplomática y de las generalidades cultura- 
les (como ocurrió con Alfonso Reyes en relación a sus amigos, y even- 
tuales corresponsales, los poetas Bandeira y Rebeiro Couto, entre otros), 
sino en una dirección que envolvía, desde luego, definidos intereses y 
afinidades de naturaleza crítico-estética. De esta manera, traduje poemas 
de Octavio Paz (Transblanco, 1986; 2* ed. ampliada, Editoria Siciliano, 
1994), y a su invitación integré (e integro) el «Consejo de Colaboración» 
de Vuelta (en una primera fase, Plural). Nuestra correspondencia, desde 
1968, sobre cuestiones de poesía y poética, está publicada en el citado 
Transblanco. 

Me interesé, en el plano de la prosa, por varios autores contemporáne- 
os, con algunos de los cuales acabé por trabar relaciones de amistad. 
Destacaré, sobre todo, los nombres de Julio Cortázar, Severo Sarduy y 
Guillermo Cabrera Infante. Escribí el primer estudio publicado en Brasil 
sobre Rayuela («O jogo da marelinha», Correio da Manhá, Rio de Janei- 
ro, 30.07.67). Promoví la edición brasileña de una antología de ensayos 
críticos cortazarianos (Valise de Cronópio, traducción de David Arrigucci 
y Joáo Alexandre Barbosa, Perspectiva, Sáo Paulo, 1974), así como ful 
organizador, con Celso Lafer, de la primera antología de Octavio Paz 
publicada entre nosotros (Signos en rotación). Cortázar me convirtió en 
personaje de su cuento «Lucas, sus sonetos», de Un tal Lucas (Buenos 
Aires, Sudamericana, 1979). En la colección «Signos», que dirijo, de la 
Editora Perspectiva, promoví también la publicación de Prosa do Obser- 
vatorio, en cuidadosa traducción de Arrigucci (Sáo Paulo, 1974). A invi- 
tación de dos queridos amigos, ambos críticos y poetas, el peruano Julio 
Ortega y el argentino Saúl Yurkiévitch, me cupo la honra de escribir el 
liminar para la edición crítica de Rayuela, (Ed. Archivos, Madrid/París, 
1991; 2* ed. 1996). En 1973 y 1975 tuve ocasión de recibir a Julio en 
Sáo Paulo e introducirlo en el círculo de mis amigos escritores. En cuan- 
to a Cabrera y Severo, a ambos recibí en Brasil, cada cual en una distin- 
ta oportunidad. Sobre Tres tristes Tigres me pronuncié en Ruptura dos 
géneros na literatura latino-americana (Perspectiva, Sáo Paulo, 1977), 
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ensayo publicado primero en español en el volumen colectivo, organiza- 
do por César Fernández Moreno, América latina en su literatura, 
(UNESCO/Siglo Veintiuno, México, 1972); también me referí de manera 
destacada a ese libro, notablemente inventivo, en «Sanscreed latinized: 
Joyce in Brazil and in Hispanic-America» (TriQuarterly, 38/77; D. Hay- 
man and E. Anderson, ln the Wake of the WAKE, The University of Wis- 
consin Press, 1978). De Severo, hice publicar por Perspectiva (Sáo 
Paulo, 1979) la edición brasileña de Escrito sobre un cuerpo. En ocasión 
de su lamentable fallecimiento, le ofrecí un tributo de admiración y 
amistad publicando, por el Memorial de América Latina (Sáo Paulo, 
1955), una plaquette, bajo el título Tres (re)inscripciones para Severo 
Sarduy. Con el crítico argentino-brasileño Jorge Schwartz inicié la tra- 
ducción de De donde son los cantantes, título con el que rebauticé el 
libro en portugués para aclimatar mejor en mi idioma la cadencia sonora 
y semántica del original. Esa traducción está hoy confiada a Josely Vian- 
na Baptista, poeta de gran creatividad y excelente traductora de Paradiso 
de Lezama Lima y de la poesía de Néstor Perlongher. En España, que 
visité por primera vez en 1959, hice duradera amistad con el desapareci- 
do poeta y crítico Ángel Crespo, traductor de grandes méritos de la poe- 
sía y la prosa brasileña, y con Pilar Gómez Bedate, su colaboradora, 
también buena conocedora de las letras de lengua portuguesa. Más tarde 
establecí contacto con Pere Gimferrer, por cuyo intermedio obtuve la 
publicación, por la editora Seix Barral, de Barcelona, de la novela-rapso- 
dia Macunaíma (Biblioteca Breve, en 1977), en la eftcaz versión de Héc- 
tor Olea, versión que acompañé paso a paso y que después prologué. Me 
relacioné por vínculos de afinidad estética y amistad personal con Julián 
Ríos (en Palabras para Larva, Barcelona, Ediciones del Mall, 1985, 
figura un texto mío, «Larvario barroquista») y con Andrés Sánchez 
Robayna, cuyo libro Tinta prefacié y de quien estoy promoviendo una 
edición de poemas en portugués, confiada al poeta —uno de los mejores 
de su generación— y eximio traductor Nelson Ascher. Robayna tradujo 
admirablemente al español mis libros La educación de los cinco sentidos 
(Barcelona, Ambit Editorial, 1990), Yuguen/Cuaderno japonés (Tenerife, 
Syntaxis, 1993) y Finismundo: el último viaje (Málaga, Newman Poesía, 
1992), así como varios de mis ensayos, publicados sobre todo en la 
revista Syntaxis. A Juan Goytisolo, cuya obra novelística vengo acompa- 
ñando con mucho interés desde Señas de identidad, Juan sin Tierra y 
Reivindicación del conde don Julián, tuve la ocasión de visitarlo en 
París. Más recientemente establecí buenos vínculos de amistad con el 
poeta y crítico Juan Malpartida, conocedor de la tierra, de la lengua y de 
las letras brasileñas, y con el ensayista argentino, radicado en Madrid, 
Blas Matamoro, a invitación de los cuales tengo la satisfacción de cola- 
borar en esta valiosa revista. 
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El uruguayo Emir Rodríguez Monegal, notable crítico, profundamen- 
te versado en la literatura brasileña (en su juventud pasó varios años 
en Brasil), fue un querido amigo con quien, incluso, desarrollé activi- 
dades docentes conjuntas en la Universidad de Yale, en el programa 
de Estudios de Posgraduados de la Pontificia Universidad Católica de 
Sáo Paulo (PUC/SP). Es de él —uno de sus últimos textos— el prefacio 
a Transblanco. 

Son muchos los amigos que vengo haciendo en el mundo literario de 
lengua española a lo largo del tiempo. La poesía concreta brasileña fue 
muy divulgada en España por poetas como Julio Campal, Fernando 
Millán, Ignacio Gómez de Liaño y otros. Estudios como «Presupuestos 
para una teorización de la poesía experimental en España», de Juan José 
Lanz, en La llama en el laberinto / Poesía y poética en la Generación 
del 68, (Ed. Regional de Extremadura, Mérida, 1994), o «Aparición de 
la poesía experimental en España», de Virginia Careaga y Carmen 
Cámara, (Inventario, Madrid-Barcelona, n* 1, Invierno de 1994-95), dan 
cuenta de esa presencia brasileña en el cuadro de la poesía experimental 
española. Entre los poetas con los cuales he establecido contacto, men- 
cionaré desde luego a Eduardo Milán (uruguayo) y Manuel Ulacia 
(mexicano), que organizaron una antología bilingiie de mi poesía (Tran- 
sideragóens/ITransideraciones, El tucán de Virginia, México, 1987). 
Otros a los que referirme: Roberto Aprato, Carlos Pellegrino, Roberto 
Echavarren, Enrique Fierro, Ida Vitale (uruguayos); Néstor Perlongher, 
argentino que estuvo radicado en Brasil. Más recientemente, en la Illa 
Biennale des Poétes de Valde-Marne, Francia, 1995, conocí a los argen- 
tinos Juan Gelman y Daniel García Helder (este último ha publicado tra- 
bajos míos en el importante periódico porteño Diario de Poesía, del que 
es editor). En la Residencia de Estudiantes de Madrid, en el curso de 
una lectura internacional de poesía organizada en 1992, conocí a la 
argentina Olga Orozco y al chileno Gonzalo Rojas (traduje poemas de 
ambos en el cuerpo de mi estudio «Sympoética Latino-Americana», 
revista Continente Sul/Sur, Porto Alegre, Instituto Estadual do Livro, 1, 
1996). Nicanor Parra (con quien me encontré en Nueva York en 1996) y 
Raúl Zurita son otros destacados poetas chilenos con quienes establecí 
relaciones de intercambio. En el plano de la crítica, Lisa Block de 
Behar, la eminente profesora, ensayista y semiótica uruguaya, es una 
querida amiga e interlocutora desde hace varios años (en 1991, en la 
ciudad de Salto, Uruguay, con la colaboración de Carlos Pellegrino e 
Isidra Solari de Muró, Lisa organizó un coloquio internacional sobre mi 
obra de poeta, ensayista y traductor, cuyas actas serán publicadas en el 
presente año). El mexicano Sergio Mondragón, director de la importante 
revista El Cuerno Emplumado (que ya no existe); E. Vigo y el grupo 
visualista argentino de la revista Diagonal Cero; el grupo Paradiso, de 
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Tenerife; el singular poeta gutemalteco Humberto Ak'abal, que somete 
al idioma español al influjo de las tradición oral K”ikche maya (prolo- 
gué su libro más reciente, Lluvia de luna en la cipresalada, Guatemala, 
Artemis Edinter, 1996); el grupo colombiano de la revista Prometeo, 
organizador del notorio Festival Internacional de Poesía, Medellín, a los 
filósofos Ramón Xirau (catalán radicado en México), también poeta de 
mérito, y Ricardo Ibarlucía, joven estudioso argentino de la obra de 
Walter Benjamin; el ensayista cubano Desiderio Navarro (revista Crite- 
rio), son otros tantos nombres que no podría dejar de traer aquí, en una 
declaración sobre la situación presente, incluso aunque esta enumeración 
hecha al capricho de la memoria, no sea, evidentemente, exhaustiva sino 
simplemente ejemplificativa. 

Concluyo diciendo que, en mi experiencia de escritor brasileño pro- 
fundamente interesado, desde mis años de formación, por la literatura 
de lengua española, lo que más lamento es la falta de penetración del 
portugués y de la literatura brasileña en los países de habla hispánica. 
Ni en Madrid ni en Buenos Aires, ni en Ciudad de México, por ejem- 
plo, hay librerías que mantengan un sector dedicado a los libros en por- 
tugués. En Brasil, sobre todo en Sáo Paulo, pero también en Río y en 
otras capitales, desde que inicié mi carrera literaria en la década de los 
50, el acceso a publicaciones en español siempre fue muy fácil, incluso 
en librerías no especializadas (actualmente tenemos en Sáo Paulo una 
filial de la editora mexicana del Fondo de Cultura Económica, la libre- 
ría «Azteca», y la espléndida librería «Letra Viva», en la cual es posible 
encontrar las más recientes novedades en español, como si estuviésemos 
en Madrid o Buenos Aires). Por otro lado, la lectura de obras en espa- 
ñol, incluso después de la abolición de la obligatoriedad del estudio de 
ese idioma en el currículo secundario, fue y continúa siendo un hecho 
rutinario en lo que atañe a profesores, escritores y estudiantes universi- 
tarios brasileños. Actualmente está siendo restaurada la inclusión del 
castellano en la enseñanza de segundo grado. Son numerosos los depar- 
tamentos de universidades que se dedican a la lengua y literaturas his- 
pánicas, Entre los estudiosos que en Brasil destacan en este campo, 
cabe citar a: Irlemar Ciampi, Jorge Schwartz, Raúl Antelo, María Ester 
Maciel, Horacio Costa, Amalio Pinheiro, Eduardo Cañizal. Hay que 
referir además que poetas como Huidobro (Altazor y otros poemas, tra- 
ducción de Antonio Risério y Paulo César Souza, Sáo Paulo, Art Edito- 
ra, 1991), Vallejo (César Vallejo a dedo, Trilce y otros poemas, traduc- 
ción de Amalio Pinheiro, Sáo Paulo, Arte Pau-Brasil, 1988), Girondo (A 
pupila do zero | En la masmédula, Regis Bonvicino, con la colabora- 
ción de J. Schwartz y R. Antelo, Sáo Paulo, lIluminuras, 1995) están 
hoy creativamente vertidos al portugués de Brasil. Por otro lado, a invi- 
tación del crítico uruguayo Ángel Rama, organicé, para la Biblioteca 
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Ayacucho (Caracas, 1981), el volumen dedicado a la Obra escogida, 
prosa y poesía, de Oswald de Andrade, la figura más dinámica y radical 
del movimiento de renovación vanguardista que estalló en 1922. Que 
algún día se pueda decir algo semejante en relación al mundo de habla 
española, es algo que auguro para el próximo milenio, que se aproxima 
bajo el signo, cada vez más incisivo, del diálogo planetario y transcultu- 
ral. Un diálogo que —espero— no excluya sino que incluya la diferencia 
en la combinatoria de la pluralidad. 


Haroldo de Campos 


(Traducción de Juan Malpartida) 


El español y el portugués: aspectos léxicos 


Portuguesismos, lusismos, occidentalismos: una difícil 
delimitación 


La influencia lingilística que una lengua ejerce sobre otra es un hecho 
constatable en cualquier etapa de la historia. Siempre que ha habido con- 
tactos entre pueblos de distintas lenguas, una de ellas se ha considerado 
más importante o influyente, debido a motivaciones diversas: porque su 
literatura era más rica, porque permitía la comunicación con más pue- 
blos, O porque la nación que la empleaba era la potencia económica, 
política o cultural del momento. Y siempre ha habido lenguas vecinas en 
las que las fronteras políticas y lingiíísticas han estado cambiando conti- 
nuamente. En cualquier caso, ninguna lengua se sustrae a ser influida 
por otras. Si a esto añadimos la cercanía geográfica y, a veces, un desti- 
no común en lo político y en lo económico, las posibles influencias son 
mucho mayores. Esto es lo que ha sucedido entre el portugués y el espa- 
ñol. La cercanía geográfica y el haber formado parte de un mismo impe- 
rio han contribuido a que se produjeran «interferencias» en ambas len- 
guas. Pero hay que señalar también que precisamente por esa cercanía 
—que a veces se ha sentido como un peligro— los dos pueblos han delimi- 
tado tajanternente sus fronteras, sobre todo en el terreno lingiístico. 

Por ello hablar de préstamos portugueses en español, o de españoles en 
portugués, tiene un carácter especial, que no existe cuando hablamos de 
préstamos ingleses, franceses, alemanes, etc., por más que algunas de 
estas lenguas (como es el caso del inglés) haya podido dejarnos abun- 
dante léxico en los últimos tiempos. Y es que los portuguesismos del 
español no se sienten como préstamos que hayamos incorporado a nues- 
tro léxico sino más bien —en palabras de Gregorio Salvador— como un 
«explicable intercambio familiar»! Además, como nos advierte este 
autor, cuando se habla de portuguesismos en España habría que deslindar 
con precisión si tal o cual término ha venido propiamente por influencia 


¡ Gregorio Salvador, «Lusismos (1961/1966)» en Semántica y lexicología del español. 
Estudios y lecciones, Paraninfo, Madrid, 1985, pág. 161. 
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del portugués o si, por el contrario, es un simple occidentalismo, pues no 
debemos olvidar la similitud y las interferencias, a lo largo de la historia, 
entre el gallego, el leonés y el portugués. Poder deslindar si el término 
en cuestión pertenece a una de estas lenguas y no a las otras requiere 
una labor de investigación histórica bastante ardua, ya que hay que recu- 
rrir a un repaso de las manifestaciones literarias para comprobar desde 
qué momento se emplea en un sitio y no en otro, Este es el planteamien- 
to de Yakov Malkiel?. 

Aunque existen algunos estudios sobre esta cuestión, son escasos 
todavía los que abordan la naturaleza, origen, evolución y realidad 
actual de los lusismos o portuguesismos en español con el suficiente 
detalle?. El citado trabajo de Gregorio Salvador, a pesar de su reducida 
extensión y de la fecha original de publicación (1966), sigue siendo aún 
una de las visiones de conjunto más fiables*. En él establece este lin- 


2 Véanse sus trabajos Hispanic algu(ijen and Related Formations, University of Califor- 
nia Press, Berkeley € Los Angeles, 1948; «Three Spanish-Portuguese Etimologies: Pen- 
dencia, Primencia, Fimencia», The Romanic Review, XXXV (1944), págs. 307-323; y «A 
Latin-Hebrew Blend: Hispanic *Desmazalado”», Hispanic Review, XV (1947), págs. 272- 
301. De la misma cuestión se ha ocupado más recientemente Miguel Becerra Pérez, 
«Portuguesismos, occidentalismos, catalanismos, orientalismos, etc.: historia lingúística 
y geografía lingúística», en el tomo 1 de las Actas del Congreso Internacional Luso- 
Español de Lengua y Cultura en la Frontera (Cáceres, 1 al 3 de diciembre de 1994), Uni- 
versidad de Extremadura, Cáceres, 1996 (ed. de Juan M. Carrasco González y Antonio 
Viudas Camarasa), págs. 469-492. 

+ Muy generales son, por ejemplo, el estudio de Manuel de Paiva Boléo, O estudio das 
relagoes mútuas do portugues e do espanhol na Europa e na América, e influencia destas 
linguas em territórios da Africa e da Asia, Coimbra, 1965, o el de R. de Sá Nogueira, 
«Palavras castelhanas de origem portuguesa», en Crítica etimológica, Lisboa, 1949 (con 
continuación en Boletim de Filologia (Lisboa), 9, págs. 197-228 y 321-339). También 
muy genérica es la información que aportan los clásicos manuales de Ramón Menéndez 
Pidal (Manual de gramática histórica española) y de Rafael Lapesa (Historia de la lengua 
española) sobre la cuestión. 

1 Otros estudios, más parciales, son algunas monografías históricas y dialectales, como 
los artículos de Frida Weber de Kurlat, «El portugués hablado en farsas españolas del 
siglo XVI», en Filología (Buenos Aires), 13 (1968-1969), págs. 349-359; y «Occidentalis- 
mos y portuguesismos en el idiolecto de Diego Sánchez de Badajoz», en Estudios Filoló- 
gicos y Lingúísticos. Homenaje a Ángel! Rosenblat en sus 70 años, Caracas, 1974, págs. 
521-541; o los clásicos trabajos dialectales de Fritz Krúger, Stidien zur Lautgeschichte 
Westspanischer Mundarten, Hamburgo, 1914, o de Oskar Fink, Studien úiber die Mundar- 
ten der Sierra de Gata, F. de Gruyter, Hamburgo, 1929; o los de Antonio Llorente Maldo- 
nado de Guevara, Estudio sobre el habla de la Ribera, Colegio Trilingúe de la Universi- 
dad de Salamanca, 1947, y «Un ramillete de voces riberanas. Contribución al inventario 
del léxico salmantino», en Philologica Hispaniensia, Homenaje a Manuel Alvar, Gredos, 
Madrid, 1983, t. I, págs. 399-417; así como algunos otros sobre Andalucía y Canarias 
que se citarán más adelante. Más recientemente podrían citarse otros ejemplos similares, 
como el trabajo de Eduardo Barajas Salas, «Portuguesismos en La pícara Justina», en 1 
Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, Arco Libros, Madrid, 1988, 1. 
1, págs. 683-707; o el de Adelino Álvarez Rodríguez, «—era frente a eiro en el Alto Val- 
duero», en 1 Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, Arco Libros, 
Madrid, 1988, t. 11, págs. 1441-1447. 
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gúista una distinción entre los diversos tipos de lusismos, diferenciando 
entre los que obligatoriamente provienen de Portugal porque hacen refe- 
rencia a «objetos, costumbres o sentimientos característicos del país de 
origen» de aquellos otros sobre los que puedan caber dudas sobre el ori- 
gen. Entre los primeros están términos como reis “entidad monetaria”, 
fado “canción nacional portuguesa”, saudade “soledad, melancolía”, ain- 
damáis «modo de narrar hiperbólico que se estima típicamente portu- 
gués», echar (de) menos, «adaptación del port. achar menos, que acabó 
sustituyendo por completo al ant. hallar menos, usado todavía por Cer- 
vantes», etc?. Tampoco ofrecen mayores problemas de clasificación los 
términos de origen portugués relacionados con la mar, que es un grupo 
numeroso y muy interesante, fruto de la larga trayectoria marinera del 
pueblo portugués. Gregorio Saivador nos da los siguientes vocablos: 
pleamar, estela, monzón, chubasco, garúa, angra, callao, abrollo, laja, 
carabela, chumacera, baliza, tanque, poner o estar a la corda, virar, 
espiar, vigiar y vigía (por préstamo brasileño ha llegado a Argentina 
vichar “atisbar, espiar”, que tiene incluso un derivado: vichadero “obser- 
vatorio?). 

Muchos términos gallego-portugueses llegaron a Castilla desde la costa 
occidental. Son, por ejemplo, nombres de los animales marinos: almeja, 
mejillón y ostra. Pero también tienen procedencia portuguesa otros, 
como perca, chopa, cachalote (derivado de cachola *cabezota”), pejemu- 
ller y probablemente sollo; asimismo cardumen, traiña, trasmallo y 
curricán, 

Mas la lengua portuguesa ha sido asimismo transmisora de orientalis- 
mos pues, por ser un pueblo de navegantes, los portugueses no sólo lle- 
vaban sus términos a otros lugaresf, sino que también los tomaban de los 
territorios que visitaban. Así se introdujeron en español charol (del 
chino), bonzo y biombo (del japonés), y otros vocablos procedentes de 
lenguas indias y malayas, como catre, carambola, bambú, betel, rota, 
cato, copra, (p)angelín, cacatúa, abada, naire, cornaca, mandarín, 
palanquín, sinabaja, pagoda, juegos malabares, etc. 

No obstante, hay otros muchos de los que es difícil conocer su verda- 
dero origen, pues, como señala Salvador, aunque las fronteras entre 
España y Portugal han existido en teoría, en la práctica no era así. Los 
portugueses, pueblo comerciante, han mantenido siempre relaciones 
fluidas con Galicia. Y por esa vía del comercio han entrado en español 
términos quizá más gallegos que portugueses. No es muy claro, por 
ejemplo, que vocablos aparentemente portugueses lo sean en realidad, 


3 Gregorio Salvador, «Lusismos», pág. 163. 
5 Adviértase que la expresión de gratitud de los japoneses [arigato] es una «deforma- 
ción» del muito obrigado portugués. 
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pues es posible que su origen sea gallego, mozárabe, indio incluso, 
castellano, árabe, etc., que han conocido diversos avatares en su evolu- 
ción, como bandeja, coco, búcaros, macho *mulo', cambalachar, cam- 
balache, trapaza, trapacero, recova, recovero, etc”. En los nombres de 
las prendas de vestir hay vocablos más claramente provenientes del 
portugués como corpiño, basquiña, traje, brinco, brinquiño, brincar, 
etc. Además, en algunas épocas históricas en que España estuvo unida 
a Portugal, esa unidad política influyó en poner de moda lo portugués 
en la corte castellana, de manera que se introdujeron palabras comunes 
hoy en el español estándar, como sarao, mequetrefe, vaivén, mermela- 
da y caramelo. 

Gregorio Salvador nos advierte, sin embargo, que las similitudes foné- 
ticas pueden inducir a engaño a la hora de establecer portuguesismos. En 
ocasiones se clasifican como tales ciertos elementos que no lo son, pues 
no hay que olvidar que la evolución fonética similar se registra también 
por influencia de algún dialecto mozárabe u occidental e incluso en el 
propio castellano. Por ejemplo: no toda palabra que empiece por ch (pro- 
veniente de los grupos latinos cl- , pl-, fI-) es un portuguesismo. Falsos 
portuguesismos son: chapa, chato, chopo o choza. También la termina- 
ción -iño ha ocasionado que se consideren portuguesismos vocablos que 
no lo son; por ejemplo: campiña, pestiño, rapiña, socaliña, etc., aunque 
es cierto que este sufijo es común al portugués y se encuentra en muchos 
de estos términos como arrebatiña, basquiña, corpiño, brinquiño, traiña, 
etc. 

Otros lusismos del español común, que estudia con cierto detalle Sal- 
vador, son: bicho, sarpullido, despejar, desvaído, barullo, chirigota, tes- 
taferro, carcunda, cobra, laya, etc. “Todos ellos pertenecen al español 
estándar, por lo que son de ámbito general y se hallan recogidos en los 
diccionarios usuales de nuestra lengua. Pero hay un numeroso grupo de 
portuguesismos que podrían considerarse como dialectales. 

En efecto, la convivencia de las dos lenguas en la Península Ibérica a 
lo largo de la historia ha dado lugar lógicamente a casos curiosos e inte- 
resantes de contacto de lenguas y a la constitución de comunidades bilin- 
gúes en las zonas fronterizas. Los principales focos de estos contactos 
son, en la Península, las fronteras de Castilla-León, Extremadura y 
Andalucía occidental con Portugal, y, fuera de ella, las Islas Canarias 
(donde se produjeron importantes asentamientos portugueses en la Edad 
Moderna), así como el continente americano, donde la influencia tanto 
del portugués de Brasil, como del español de los países vecinos, puede 
percibirse en las dos lenguas. 


7 Véanse los interesantes comentarios de Gregorio Salvador en el artículo citado, págs. 
171-172. 
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Portugués y español en la Península: contactos fronterizos 


Son dos principalmente los núcleos poblacionales que se hallan en 
territorio portugués y que reciben importante influencia española (aunque 
no se trata siempre de la lengua española, sino a veces de antiguos dia- 
lectos hispánicos, como el leonés). El primero de ellos se encuentra en la 
provincia de Trás-os-Montes, en el nordeste de Portugal, entre el río 
Duero y las provincias españolas de Orerise y Zamora. En esa zona se 
hablan, desde hace siglos (y aún se conservan), diversos dialectos proce- 
dentes del antiguo leonés, el principal de los cuales se conoce como 
mirandés, que es hablado en la actualidad por unas 15.000 personas, 
hablantes que son, en su mayoría, trilingiies. En efecto, además del 
mirandés, que es el vehículo de expresión familiar y de la vida cotidiana, 
emplean el portugués para relacionarse con las instituciones o con perso- 
nas ajenas a sus localidades, así como el español en sus frecuentes con- 
tactos con los vecinos españoles?. 

El otro foco importante de contacto entre las dos lenguas en territorio 
portugués está más al sur, en el Baixo Alemtejo, Se trata de la localidad 
portuguesa de Barrancos, muy cerca de la frontera española al norte de 
la provincia de Huelva y al sur de la de Badajoz. Hay documentación 
que atestigua la preponderancia española en este pueblo portugués desde 
el siglo XVI al menos, e incluso a finales del siglo XTX, como recoge 
Manuel Alvar, «médico, maestro, veterinario y tenderos eran exclusiva- 
mente españoles, y españoles había como barberos, zapateros, carpinte- 
ros y negociantes»?, Ello significa que, aunque se habla portugués en 
esta zona, la influencia española es muy notoria, especialmente de las 
hablas meridionales y occidentales españolas (extremeño y andaluz). 
Alvar ha registrado, por ejemplo, términos como abanicá “dar aire” o 
“echarse aire”, chamarreta “chaqueta', añoju “becerro”, barquinaqu 
*porrazo”, bixórnu “bochorno”, camilha, cucaracha, andancio “epidemia”, 
avío “preparativos para la matanza”, chispa “borrachera ligera”, etc. 

De modo análogo, otras zonas fronterizas nos presentan el fenómeno 
inverso, es decir, la interferencia del portugués en la lengua española. En 
la provincia de Salamanca destaca el enclave de habla portuguesa en el 
pueblo de La Alamedilla. Pero es en Extremadura especialmente donde 
hay que destacar varios núcleos. El caso más relevante es el del habla de 
la comarca y la ciudad pacense de Olivenza, española en unas épocas 


8 Véase el documentado estudio de este peculiar dialecto hecho por Clarinda de Azeve- 
do Maia, «Mirandés», en Manuel Alvar (director), Manual de dialectología hispánica. El 
español de España, Ariel, Barcelona, 1996, págs. 159-170, 

9 Manuel Alvar, «Barranqueño», en Manuel Alvar (director), Manual de dialectologia 
hispánica. El español de España, Ariel, Barcelona, 1996, págs. 259-262. 
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históricas y portuguesa en otras, caracterizada por la fuerte presencia del 
portugués, y por el mismo hecho del bilingiiismo'?. La otra zona está en 
la provincia de Cáceres, donde pueden distinguirse dos núcleos: uno es 
el de la comarca del Trevejo, en el noroeste de la provincia. Se trata de 
varios pueblos fronterizos con Portugal en la Sierra de Jálama, como San 
Martín de Trevejo, Eljas y Valverde del Fresno, cuyas hablas han sido 
caracterizadas por algunos estudiosos como dialectos del portugués o 
gallego, con presencia de leonesismos!!. Otro pequeño núcleo en Cáceres 
está más al sur: es el de los pueblos de Cedillo y Herrera de Alcántara, a 
orillas del Tajo!?. Naturalmente la influencia del portugués no se reduce 
a estos enclaves de habla portuguesa en estas provincias españolas, sino 


1" Véase María de Fátima Rezende F. Matías, Bilinguismo e níveis sociolinguísticos 
numa regiáo luso-espanhola (Concelhos de Alandroal, Campo Maior, Elvas e Olivenga), 
Separata de los vols. XVII y XIX de la Revista Portuguesa de Filologia, Coimbra, 1984, 
así como la tesis doctoral de Manuel Martínez Martínez, El enclave de Olivenza, su his- 
toria y su habla, extracto publicado por la Universidad de Granada, 1974, y su artículo 
«Historia y toponimia de Olivenza», en Revista de Estudios Extremeños, XXXIX (1983), 
págs. 81-93. Véase también el artículo de María Luisa García Jiménez, «El “castellanis- 
mo" en portugués», en las Actas del 11 Congreso Internacional de Historia de la Lengua 
Española, Arco Libros, Madrid, 1992, t. [, págs. 1031-1041. 

1 Véase Federico de Onís, «Notas sobre el dialecto de San Martín de Trevejo», en Todd 
Memorial Volumes, Philological Studies, If (1930) Nueva York, págs. 63-70; José Leite 
de Vasconcellos, «Portugués dialectal de Xalma (Espanha)», en Revista Lusitana, XXXI 
(1933), págs. 164 y ss.; Clorinda de Azevedo Maia, «A penetracáo da lingua nacional de 
Portugal e de Espanha nos falares fronteirigos do Sabugal e da regiáo de Xalma e Ala- 
medilla», en Colóquio, Lisboa, 2, HI (1970) (separata, 13 págs.), y Os falares frontei- 
rigos do concelho do Sabugal e da vizinha regiáo de Xalma e Alamedilla, Suplemento IV 
de la Revista Portuguesa de Filologia, Coimbra, 1977. Sin embargo, A. Viudas Camarasa 
(«Un habla de transición: el dialecto de San Martín de Trevejo», en Lletres Asturianes, 
4 (1982), págs. 55-71) prefiere ver esta habla como un dialecto de transición entre las 
hablas gallego-portuguesas y el asturleonés occidental. Otros trabajos más recientes 
sobre la cuestión se han publicado en el tomo I de las Actas del Congreso Internacional 
Luso-Español de Lengua y Cultura en la Frontera (Cáceres, 1 al 3 de diciembre de 
1994), Universidad de Extremadura, Cáceres, 1996 (ed. de Juan M. Carrasco González 
y Antonio Viudas Camarasa): los de José Enrique Gargallo Gil, «La *Fala de Xálima' 
entre los más jóvenes: un par de sondeos escolares (de 1991 y 1992)», págs. 333-356; 
de Xosé Henrique Costas González, «O galego de Extremadura: as falas do Val do Río 
Ellas», págs. 357-376; y de José Luis Martín Galindo, «El fenómeno lingúístico y cultu- 
ral del Valle de Jálama», págs. 377-406. 

12 Véase Maria da Conceicáo Vilhena, «Herrera de Alcántara: um falar em vias de 
extingáo», en las Actas del Congreso Internacional Luso-Español de Lengua y Cultura en 
la Frontera (Cáceres, 1 al 3 de diciembre de 1994), Universidad de Extremadura, Cáce- 
res, 1996 (ed. de Juan M. Carrasco González y Antonio Viudas Camarasa), págs. 309- 
331. Muy recientemente, Juan M. Carrasco González ha estudiado también otros dos 
pueblos fronterizos, Valencia de Alcántara y La Codosera, donde hay bilingiiismo: véase 
su trabajo «Los asentamientos alentejanos en la frontera extremeña en el siglo XX: per- 
vivencia y desarrollo de las hablas portuguesas en Extremadura», en Encuentro «Rela- 
ciones Alentejo-Extremadura en el siglo XX», número monográfico extraordinario de O 
Pelourinho, Ayuntamiento de Badajoz, 1996, págs. 73-91, en el que se abordan también 
los otros enclaves de habla portuguesa mencionados (Olivenza, las hablas del Valle de 
Jálama y Herrera de Alcántara). 
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que se extiende al español de estas regiones occidentales, de modo que 
en Zamora y Salamanca, por ejemplo, se oyen vocablos lusos como rodo 
*faldón de la camisa”; esmola 'trozo de pan que se da de merienda a los 
obreros del campo”; cheirar “heder”; o fariña “restos de la molienda que 
quedan adheridos a las piedras”. En Extremadura, por otro lado, se regis- 
tran comúnmente palabras como juera “*harnero”; aguiero “rollo de made- 
ra destinado a la construcción”; buraco “agujero”; fechar “cerrar”; fecha- 
dura “cerradura”, etc. 

No podemos olvidar tampoco, finalmente, los portuguesismos en las 
hablas andaluzas occidentales, especialmente en Huelva, que ha estudia- 
do Manuel Alvar en su trabajo «Portuguesismos en andaluz»!3. Este 
investigador ha documentado en esta provincia, pero también, en algunos 
casos, en Cádiz y Sevilla, además de portuguesismos de uso general en 
español (como chaveta) o que se encuentran también en otras zonas dia- 
lectales hispánicas (como canga, cancil, fechar, sacho, etc.), los siguien- 
tes, que considera propios del andaluz y muy usados en la zona: abana- 
dor *soplillo”; abanar “soplar”; alpende *cobertizo”, “establo de vacas”; 
apañar “recoger aceitunas (normalmente las que han caído al suelo)”; 
bolindro “juego de las bolas”; cacho o gacho “gajos de la nuez” o “gajos 
de la naranja”; coruja “lechuza”; cotovía, *cogujada”; esterquera *esterco- 
lero”; gañafote “saltamontes”; pardal “gorrión”; popa “abubilla”; potala 
“piedras sujetas por una cuerda y empleadas para fondear”; rabiza “timón 
del arado”; racha “astilla”; rachar *hender”, o “hacer leña”; tojo “aulaga”, 
etcétera. Hay otros muchos, de carácter más ocasional, que no merece la 
pena reproducir aquí. Lo que destaca de esta investigación es que la 
mayoría de los portuguesismos registrados en esta zona andaluza corres- 
ponde al léxico más usual, como el relativo al cuerpo humano, las enfer- 
medades y los utensilios domésticos, así como a la agricultura, los vege- 
tales, la ganadería, los animales y el mar. 


Portugués y español en las Islas Canarias 


Las Islas Canarias han mantenido durante siglos estrechas relaciones 
con los portugueses. De hecho, incluso antes de la conquista castellana 
de las islas, los portugueses habían visitado y se habían establecido ya 
en alguna de ellas: la primera expedición portuguesa a Canarias es, por 


12 Manuel Alvar, «Portuguesismos en andaluz», en Estudios de geografía lingúística, 
Paraninfo, Madrid, 1991, págs. 246-260. Este trabajo se publicó originalmente en 1963 
en el volumen Weltoffene Romanistik. Festschrift Alwin Kuhn, Innsbruck, págs. 309- 
324. Más reciente es el artículo de Ana [. Navarro Carrasco, «Occidentalismos en anda- 
luz», Español actual, 43 (1985), págs. 69-88. 
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ejemplo, de 1341; y hacia el año 1448 el portugués Antáo Goncalves se 
establece en la isla de Lanzarote, siguiendo instrucciones del Infante 
Don Enrique, que aspiraba entonces a conquistar Gran Canaria y La 
Gomera. Después de la conquista castellana, sin embargo, no cesa la 
influencia portuguesa, pues las relaciones con la isla de Madeira fueron 
frecuentes, y de ahí se llevó a Canarias el cultivo de la caña de azúcar; 
con él fue naturalmente todo un rico caudal léxico, que más tarde se 
exportaría también a América. Las Canarias, dada su cercanía con la 
costa africana, eran también muy atractivas para los portugueses, pues 
facilitaban el comercio de esclavos negros. Por todo ello, el asentamien- 
to de portugueses en Canarias fue muy amplio geográficamente y nume- 
roso!*. Hubo islas, como La Palma o el norte de Tenerife, donde la 
influencia de los portugueses fue muy poderosa desde principios del 
siglo XVI al menos. Hay constancia documental, por ejemplo, de que 
todavía en la primera mitad del siglo XVI el Libro primero de Visitas de 
la localidad de Buenavista del Norte (Tenerife) estaba escrito en portu- 
gués, así como, hasta principios del siglo XVII, el registro de la iglesia 
de Garafía, en la isla de La Palma. Todo esto indica, naturalmente, que 
las comunidades de habla portuguesa eran muy importantes en estas dos 
islas occidentales!5; pero también lo fueron en la isla oriental de Lanza- 
rote, por ejemplo, como revelan los trabajos de Manuel Torres Stinga!*. 


14 El principal estudioso de las relaciones entre portugueses y canarios, autor de nume- 
rosísimos trabajos sobre historia, cultura, folclore, arte y lingúística relativos a esta 
cuestión fue José Pérez Vidal. Su obra más importante, que reúne buena parte de otras 
publicaciones anteriores, es el libro Los portugueses en Canarias. Portuguesismos, Edi- 
ciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1991. 

15 Véase Dolores Corbella Díaz, «La influencia del portugués», págs. 115-122 de su tra- 
bajo «Fuentes del vocabulario canario: los préstamos léxicos», en Javier Medina López 
y Dolores Corbella Díaz (eds.), El español de Canarias hoy: análisis y perspectivas, Ver- 
vuert £ Iberoamericana, Frankfurt am Main y Madrid, 1996, págs. 105-141. Dice esta 
autora que casi un 33% del léxico portugués en Canarias se registra exclusivamente en 
estas dos islas occidentales. Véanse también otros dos trabajos de esta autora, ambos en 
colaboración con Javier Medina López: «Lusismos en los Diccionarios académicos: el 
caso de los dialectalismos canarios de origen portugués», y «El contacto del portugués y 
el español de Canarias: estado de la cuestión», en el tomo I de las Actas del Congreso 
Internacional Luso-Español de Lengua y Cultura en la Frontera (Cáceres, 1 al 3 de 
diciembre de 1994), Universidad de Extremadura, Cáceres, 1996 (ed. de Juan M. 
Carrasco González y Antonio Viudas Camarasa), págs. 493-507 y 509-518 respectiva- 
mente. En el mismo lugar véase asimismo M* Teresa Herrera del Castillo, «Algunos 
datos sobre la interrelación léxica entre el portugués y el español en las Islas Canarias», 
págs. 519-528. 

16 Véanse los artículos de Manuel Torres Stinga, «Influencia portuguesa en el habla de 
Lanzarote», Revista de Filología de la Universidad de La Laguna, 0 (1981), págs. 103- 
110, y «Otros portuguesismos léxicos en el español de Lanzarote», en Strenae Emmanve- 
lae Marrero Oblatae, Universidad de La Laguna, 1993, págs. 685-695, así como el capí- 
tulo titulado «Influencia portuguesa en el español de Lanzarote» en su libro El español 
habiado en Lanzarote, Rubicón, Cabildo Insular de Lanzarote, 1995, págs. 207-232. 
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A pesar de que el establecimiento portugués, con Antáo Goncalves a la 
cabeza, no se prolongó más allá de finales del año 1449, y de que fraca- 
saron diversos intentos en años sucesivos de recuperar la isla por parte 
de los portugueses, que finalmente, por el Tratado de Alcácovas (1479), 
renunciaron a dominar las Canarias, las relaciones comerciales no dismi- 
nuyeron hasta la segunda mitad del siglo XVIII. Aunque no tan intensos 
como en Tenerife y La Palma, los contactos portugueses en los siglos 
XVI y XVI con Lanzarote fueron importantes, especialmente por la 
dependencia de Azores y Madeira del trigo procedente de esa isla cana- 
ria, Y, aunque de menor enjundia, la presencia portuguesa se dejó sentir 
también en otras islas, como Fuerteventura y La Gomera"”. 

Las huellas que quedaron en la cultura, el folclore y el español hablado 
en Canarias como consecuencia de estos asentamientos y de las relacio- 
nes comerciales entre Portugal y las Islas, son múltiples y muy variadas. 
Abarcan manifestaciones tan distintas como la arquitectura, la antroponi- 
mia (son relativamente frecuentes apellidos como Almeida, Dorta, Cara- 
ballo, Avero, Fontes), la toponimia (Porto Nao, La Bocaina, Los Cabo- 
cos), las artes y los aparejos de pesca, la forma de arar la tierra, las 
partes del arado, las costumbres, etc. En el léxico, que es el aspecto que 
más nos interesa ahora, la presencia portuguesa en Canarias es —podría 
decirse— abrumadora; como ha calculado Dolores Corbella!?, de los tér- 
minos recogidos en la última edición del Diccionario de la Real Acade- 
mia como «canarismos» una cuarta parte tiene su étimo inmediato en 
portugués: palabras como alhorra, amularse, anjova, arrife, barbusano, 
callao, cambar, casal, fañoso, follado, gago, gaguear, serventía, tarame- 
la, taranta, terrera, trillo, vieja “pez”, etc!”?. 

Aunque no siempre es fácil, como se decía más arriba, determinar si 
un término español es de procedencia lusa o gallega, o incluso leonesa, 
de modo que muchos lingiistas prefieren acogerse al vocablo «occiden- 
talismo», muchos de esos occidentalismos que se registran en el español 
de Canarias es muy probable que procedan del portugués, dadas las 


17 Véanse los trabajos de Marcial Morera, «Portuguesismos en el vocabulario de Fuer- 
teventura», en su libro La formación del vocabulario canario, Centro de Cultura Popular 
Canaria, La Laguna, 1993, págs. 161-183, y Español y portugués en Canarias. Proble- 
mas interlingiiísticos, Cabildo Insular de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1994; así 
como el artículo de Antonio Lorenzo Ramos, «Nuevos datos sobre el español hablado en 
Canarias», en Strenae Emmanvelae Oblatae, Universidad de La Laguna, 1993, págs. 
613-625. 

18 Véase Dolores Corbella Díaz, «Fuentes del vocabulario canario...», art. cit., pág. 117. 
19 Para nuevas vías de investigación que permitan precisar el origen de los términos 
estudiados, véase Dolores Corbella Díaz, «Estudio de los portuguesismos en el espa- 
ñol de Canarias: cuestiones pendientes» en Revista de Filología Románica, 11-12, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 1994-95, págs. 
237-249. 
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conexiones históricas y comerciales mencionadas antes”. Muchos de 
estos términos, igual que ocurre con los portuguesismos en andaluz occi- 
dental, abundan en el léxico más usual: el de las plantas, la vida agríco- 
la, la vida marinera, el cuerpo humano, el ámbito doméstico, la climato- 
logía, etc. Recogemos algunos ejemplos representativos de estos campos 
léxicos, indicando la correspondiente forma portuguesa, tomada del dic- 
cionario de C. de Figueiredo?!: 

—Vegetales: acebiño (port. azevinho), aderno (port. aderno); balango 
(port. balanco);, espirrera (port. espirradeira), faya (port. faia);, follado 
(port. folhado)y, gilbarbera (port. gilbardeira o gilbarbeiray, molariña 
(port. molarinha), viñátigo (port. vinhático), etc. 

—Vida agrícola: andoriña “golondrina” (port. andorinha), borboleta 
“mariposa” (port. borboleta); escada *gajo, generalmente de uvas” (port. 
escádea); esteo “puntal que sirve para alzar o sostener cualquier cosa, 
especialmente parras, racimos de plátanos y tomateras” (port. esteio); 
gomo *gajo de la naranja; brote, yema, cogollo” (port. gomo); grelo “tallo 
que producen las semillas cuando empiezan a germinar en la tierra una 
vez sembradas, o en un recinto donde hay humedad” (port. grelo); mollo 
“manojo de mies” (port. molho), murgaño “ratón pequeño” (port. murgan- 
ho), rolo “trozo cilíndrico de madera, carne u otras substancias” (port. 
rolo), roncollo “animal que tiene un solo testículo” (port. roncolho); 
sorribar *roturar el terreno” (port. surribar), etc. 

—Vida marinera: cabozo *pequeño pez de color oscuro y cabeza gran- 
de” (port. caboz);, cardume “banco de peces” (port. cardume); claca 


202 Para un estudio detallado del léxico canario que se registra en el ALEICan, véanse 
los trabajos de Antonio Llorente Maldonado de Guevara, «Comentarios de algunos 
aspectos del léxico del tomo II del ALEICan», en las Actas del 1 Simposio Internacio- 
nal de Lengua Española (1978), Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 
1981, págs. 193-224, y El léxico del Tomo Il del «Atlas lingúístico y etnográfico de las 
Islas Canarias», Anuario de Estudios Filológicos, Anejo n? 7, Universidad de Extrema- 
dura, Cáceres, 1987. Una síntesis de este libro apareció publicada bajo el título 
«Comentario de algunos aspectos del léxico del Tomo I del ALEICan» en las Actas del 
II Simposio Internacional de Lengua Española (1981), Excmo. Cabildo Insular de Gran 
Canaria, Las Palmas, 1954, págs. 283-330. En este libro se establece la distinción en el 
léxico recogido entre portuguesismos, adaptaciones o traducciones del portugués, occi- 
dentalismos y leonesismos. En bastantes casos, se fija por primera vez la filiación de 
estas palabras, ya que al no haber sido recogidas o documentadas antes no habían sido 
estudiadas. 

21 Información detallada de estos vocablos puede hallarse en el apartado «Occidentalis- 
mos léxicos» del libro de Manuel Almeida y Carmen Díaz Alayón, El español de Cana- 
rias, Santa Cruz de Tenerife, 1988, págs. 145-155. Las obras de consulta sobre léxico 
canario más recomendables, que contienen información contrastada y exhaustiva sobre 
el origen, significado y usos de los vocablos propios de esta modalidad dei español, son 
el Tesoro lexicográfico del español de Canarias de Cristóbal Corrales Zumbado, Dolores 
Corbella Díaz y M* Ángeles Álvarez Martínez, Real Academia Española y Gobierno de 
Canarias, 1996 (2* ed. corregida y aumentada), 3 vols., y de los mismos autores: Diccio- 
nario diferencial del español de Canarias, Arco Libros, Madrid, 1996. 
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“clase de molusco” (port. craca); chumbo *pedazos de plomo usados en 
las redes” (port. chumbo); engodo “cebo que se arroja al agua para atraer 
a los peces” (port. engodo); iscar “colocar carnada en el anzuelo” (port. 
iscar); liña “cordel utilizado para pescar y, por extensión, cualquier cuer- 
da delgada” (port. linha); maresía “humedad del mar” (port. maresia); 
margullir “bucear” (port. mergulhar); miñoca “lombriz usada como car- 
nada para pescar” (port. minhoca), etc. 

—Cuerpo humano: bamballo “persona de cuerpo grande, desgarbada y 
de costumbres indolentes” (port. bambalháo); baña “grasa del vientre” 
(port. banha); cangallo “flaco” (port. cangalho); cañota “la mano izquier- 
da” (port. canhota); cañoto “zurdo” (port. canhoto);, engajado “atraganta- 
do, con la garganta obstruida” (port. engasgar); enjillado “flaco, muy 
delgado y de aspecto poco saludable” (port. engelhar); escarrancharse 
“abrir mucho las piernas” (port. escanchar); fañoso *gangoso, que habla 
con resonancia nasal” (port, fanhoso); jeito “torcedura, articulación inade- 
cuada y dolorosa” (port. jeito); totizo “nuca, cabeza, entendimiento” (port. 
toutico), etc. 

—Ámbito doméstico: abanador “instrumento para avivar el fuego del 
brasero” (port. abanador); borrallo “rescoldo” (port. borralho);, buraco 
“agujero” (port. buraco);, caruncho *carcoma” (port. caruncho);, conduto 
“alimento que sirve de acompañamiento al pan y las papas” (port. condu- 
to), emborcar “volcar” (port. emborcar); entullo “escombro de piedras y 
tierra utilizado para rellenar huecos en el terreno” (port. entulho); fecho 
“pestillo” (port. fecho); lambuciarse “pringarse, babosearse” (port. lambu- 
zar), locero “escurreplatos y, por extensión, mueble donde se guarda la 
loza de uso diario” (port. louceiro y loiceiro), magua “desconsuelo” (port. 
mágoa), murcho “marchito, mustio” (port. murcho); perlujo *impertinen- 
te, molesto, sobre todo refiriéndose a los niños pequeños y a los ancia- 
nos” (port. perluxo), etc. 

—Climatología: chumbo “llovizna persistente y con niebla” (port. 
chumbar y enchumbar);, chuvisco “lluvia menuda” (port. chuvisco); 
garúa, garuja 'lluvia menuda” y garugón “nubarrón que amenaza lluvia” 
(port. caruja, carujeira, carujar, caruje, carujeiro y carujo), merojera 
“lluvia menuda” (port. meruja, merujar y merujinha); molariña “lluvia 
débil? (port. molhar); salsero “lluvia menuda” (port. salseiro y 
salseirada), etc. 

Pero, además de estos campos léxicos, los préstamos portugueses al 
español de Canarias se extienden a numerosas locuciones, expresiones y 
frases hechas (a rente, picar el ojo, darle a la taramela, estar como 
acabante, salado como la pilla); a sufijos de gran capacidad productiva, 
como -ento que crea adjetivos a los que añade el significado de “exce- 
so”, “abundancia” (borrallento, caspento, aguachento, pachorriento ...), 
como —ero, que forma sustantivos (naranjero, manzanero, melonero, 
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etc.)?? y, aunque de menor presencia, como —iño; y, en fin, a determina- 
dos giros sintácticos (como pegar a + infinitivo, con el valor de “empe- 
zar a hacer algo”). 


Portugués y español en América 


A pesar de la lejanía física entre América y Portugal se encuentran en 
el español americano numerosos portuguesismos. Los lingilistas nos 
muestran diversas vías por las que, supuestamente, se ha introducido este 
léxico. Pero resulta difícil establecer en muchos de los casos cuál ha sido 
verdaderamente el camino concreto que ha seguido tal o cual término 
para instalarse en el uso común hispanoamericano. Es un hecho eviden- 
te, sin embargo, el contacto de estas dos lenguas ya que no sólo existe 
un amplio número de términos portugueses, sino que también hay en el 
español de América usos gramaticales propios del portugués”, 

Estas posibles vías, nos dice Salvador, son: 

a) Por influencia directa de Brasil, que es lo que sucede en zonas de 
Argentina y Paraguay. 

b) Por influencia de los propios marineros portugueses. 

c) Por la emigración gallega?*. 

A estas tres posibilidades hay que añadir dos más que se han conside- 
rado vías «indirectas», pero que indudablemente han podido influir en el 
uso de los portuguesismos”. Éstas son: 

d) Por la emigración canaria que ha habido siempre a Hispanoamérica. 

e) Por influencia del criollo portugués que hablaban los esclavos 
negros llevados a América. 

Con respecto a la primera vía están términos como fariñera “cuchillo”, 
gavión “amante”, matungo “rocín”, maturrango “que no sabe montar a 
caballo”, repartición “negociado, sección de un Ministerio”, safado *des- 
vergonzado”, etc. citados por Américo Castro?s, 


22 Véase sobre la gran capacidad de este sufijo (y de algún otro) el trabajo de Javier 
Medina López, «Derivación dialectal canaria: el sufijo -erofa», en Estudios lingúísticos 
hispánicos, Tokio, 9 (1994), págs. 47-68. 

23 Se trata de usos en los cuantificadores como más nada o más nadie, el empleo del 
adjetivo frente al participio (quedó lleno en vez de se ha llenado), el uso del pretérito 
indefinido frente al pretérito perfecto, etc., que pueden catalogarse de un modo amplio 
como occidentalismos. 

24 Gregorio Salvador, art. cit., pág. 179. 

25 Germán de Granda, «Contactos sociohistóricos y préstamos léxicos. Lusismos en el 
español del Paraguay», Lingiística española actual, 2 (1980), págs. 347-373. Este lin- 
gúista muestra cómo el asentamiento portugués, al menos por lo que respecta al Para- 
guay, fue grande, a pesar de estar prohibido por la Corona. 

26 Américo Castro, La peculiaridad lingúística rioplatense y su sentido histórico, Buenos 
Aires, 1941 (2% edición, Madrid, 1961, págs. 120-123). 
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En cuanto a la segunda posibilidad, esto es, la influencia de marineros 
portugueses, hay que señalar que, ciertamente, los lusismos marineros 
son muy abundantes. Ello induce a pensar que los asentamientos debie- 
ron de ser bastante numerosos, como indica Germán de Granda?” para el 
Paraguay, pero estos asentamientos no corresponden sólo a los marine- 
ros, sino a portugueses en general que también fueron a «buscar fortuna» 
a América. 

La tercera posibilidad contempla la emigración gallega al continente 
americano. Aunque en el estudio de Peter Boyd Bowman? se demuestra 
que ni gallegos ni canarios o extremeños llegaron en número considera- 
ble entre los primeros colonizadores de América, sí ha debido influir de 
alguna manera la emigración posterior de gallegos, pues —como es bien 
sabido— el gentilicio para el español que se aplica en la mayor parte de 
los países americanos es gallego, sea cual fuere su origen. 

La influencia del español canario es, quizá, una de las vías que ha reci- 
bido mayor atención, aunque no hay unanimidad entre los lingiilistas?. 
Para unos la influencia canaria fue decisiva, mientras que para otros la 
emigración canaria no fue tan numerosa como para influir en los hábitos 
lingiiísticos de las comunidades a las que llegaban. Términos que han 
podido entrar por esta vía son, entre otros, abombar *corromperse el 
agua”, cambullón “trueque, contrabando”, desconchabar *dislocar, desco- 
yuntar los huesos o las articulaciones”, enchumbar “empapar de agua”, 
fañoso “que habla con resonancia nasal, gangoso”, fornalla *fogón en la 
casa de calderas de un ingenio de azúcar, fuego fuerte”, gago *tartamu- 
do”, lambear “lamer”, machorra “mujer hombruna”, nuevo “joven, aplica- 
do a persona”, rapadura “tipo de confitura de gusto popular, poco elabo- 
rada, y generalmente de elaboración casera”, etc. 

Sólo hay una zona en la que puede declararse con certeza que los portu- 
guesismos provienen del español de Canarias. Se trata de una parte de la 
Luisiana (Estados Unidos) donde aún se habla un español isleño, pues 
determinadas aldeas se construyeron por iniciativa de canarios que emi- 


27 Germán de Granda, Sociedad, Historia y Lengua en el Paraguay, Instituto Caro y 
Cuervo, Bogotá, 1988. 

2% Peter Boyd Bowman, Índice geobiográfico de 40.000 pobladores españoles de Améri- 
ca en el siglo XVI, Tomo II: 1520-1539, Academia Mexicana de Genealogía y Heráldi- 
ca, Editorial Jus, México, 1968. 

29 Véanse, entre otros, José Pérez Vidal, «Aportación de Canarias a la población de 
América. Su influencia en la lengua y en la poesía tradicional» en Anuario de Estudios 
Atlánticos, 1, 1955, págs. 91-197 (publicado también como libro por el Cabildo Insular 
de Gran Canaria, Las Palmas, 1991); Manuel Álvarez Nazario, La herencia lingúística 
de Canarias en Puerto Rico. Estudio histórico-dialectal, Instituto de Cultura Puertorri- 
queña, San Juan de Puerto Rico, 1972; y Dolores Corbella, «Coincidencias léxicas entre 
el español de Canarias y el español de América: los portuguesismos» en Actas del IV 
Congreso Internacional de “El español de América”, Pontificia Universidad Católica de 
Chile, Santiago de Chile, 1995, págs. 507-514. 
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graron allí en el siglo XVIIMP0 Esos términos son ajeita(d)o “amañado”, 
andoriña “golondrina”, bichento “Weno de bichos”, cambar “torcer, 
doblar”, fechadura “cerrojo”, ferrugiento *oxidado, herrumbriento”, fonil 
“embudo”, liña *cuerda”, peta *joroba”, rente 'a ras”, tontura “vértigo”, etc. 

Germán de Granda! añade a las anteriormente citadas la quinta y últi- 
ma vía. Para este lingiista el criollo-portugués que hablaban los esclavos 
negros pudo ser decisivo en la introducción de portuguesismos en el uso 
hispanoamericano. Algunos de los términos que cita en sus trabajos son 
bien conocidos en otros ámbitos hispánicos, como abanarse “alabarse”; 
barcolongo “tipo de embarcación”; bosta “estiércol de ganado”; empatar 
“unir dos cabos de cuerda”; friolento “persona suceptible al frío”; muca- 
ma “criada”; garúa “lluvia menuda”; pombero “personaje mítico en el 
Paraguay?”3; revirarse “cambiar de parecer, insubordinarse”; femar “cavi- 
lar, tener a alguien entre ojos”; etc. 

En suma, la existencia de portuguesismos en el español de América es 
fácilmente constatable. Sin embargo, establecer cuál ha sido el camino 
concreto que unos u otros términos han seguido para introducirse en el 
uso hispanoamericano es ya una tarea difícil. Sólo un estudio detallado 
de los textos, tanto literarios como no literarios (jurídicos, notariales, 
religiosos, etc.), puede dar una idea aproximada de la procedencia del 
término en cuestión. A esto habría que unir el estudio de los pobladores 
que, en los distintos siglos, se fueron asentando en cada una de las 
zonas. Pero ni aún conociendo todos estos datos podremos tener la certe- 
za de que la palabra estudiada «entró en la lengua por esa vía». Al fin y 
al cabo, recordemos lo que decíamos al principio: que España y Portu- 
gal, a pesar de la aparente «indiferencia» que han mantenido histórica- 
mente la una hacia la otra, han estado también inevitablemente cercanas 
siempre y en continuo y constante intercambio. 


M* Ángeles Álvarez Martínez 


3 Véase Samuel Armistead, «Portuguesismos en dos dialectos españoles en Luisiana» en 
Revista de Filología Española (Tomo monográfico dedicado a El español de América), 
LXXII, 1992, págs. 491-524. 

1 Germán de Granda, «Acerca de los portuguesismos en el español de América» en 
Thesaurus, XX111,2, 1968, págs. 344-358; y Sociedad, Historia..., Ob. cit. págs. 366-405 y 
406-422. 

32 Para un estudio detallado de este término véase Germán de Granda, «Dos afro-portu- 
guesismos léxicos en el español paraguayo (pombero y macatero)» en Sociedad, Histo- 
ria..., Ob. cit., págs. 406-422. 


Un equívoco histórico! 


Tantos países, duas grandes linguas (...) 


Jorge de Sena? 


En el volumen dedicado a la compilación del coloquio sobre «Las cul- 
turas de fin de siglo en América Latina», tratando de encontrar un térmi- 
no que exprese el complejo fenómeno histórico que caracterizaría el pre- 
sente fin de siglo en dicho espacio, Josefina Ludmer introduce la 
fórmula «salto modernizador»?. Para explicarla, plantea que «en los dos 
fines de siglo, el XIX y el XX, América Latina parece clausurar un pasa- 
do y colocarse en un nuevo orden económico y político mundial.» (1994, 
p. 7) Para ello, «abre fronteras, se internacionaliza y postula al mismo 
tiempo su modernización política y cultural». (Zbid.) Desde la otra cara, 
como agrega la propia Ludmer, «en los fines de siglo América Latina se 
vería obligada a quemar años de su historia para entrar en un orden y un 
ritmo, una temporalidad transnacional, diferente». (Ibid.) El salto, en fin, 
no se da sin dejar algunas rebarbas. 

En el campo de la enseñanza de lenguas y de las políticas lingiiísticas 
en juego, el concepto de «salto modernizador» no nos es ajeno. En la 
última década del siglo y en el espacio del Cono Sur, impone —pues es 
preciso decir que esto no ocurre sin una determinada violencia— el surgi- 
miento más o menos vertiginoso, según los países y las regiones, de la 
necesidad de estudiar español por parte de brasileños y portugués por 
parte de hispanoamericanos. Me refiero, más estrictamente, a la explo- 
sión de la demanda que tiene lugar desde hace unos cinco años en Bra- 
sil, explícitamente ligada a responder a las necesidades que crea la 
implementación del Tratado del Mercosur y, también, a las expectativas 
que despierta la consolidación del mismo?*. 


! El presente trabajo es parte de la reflexión que actualmente desarrollo en mi tesis de 
doctorado en el Área del Análisis de Discurso del Departamento de Lingúística, 
TIEL/Unicamp. 

2 Cf. el capítulo «Literatura brasileira comparada com as literaturas da Hispano- 
América». In: Estudos de Cultura e Literatura Brasileira. Lisboa: Mécia de Sena y 
Edicóes *70, pp. 289-313. Agradezco la valiosa indicación bibliográfica a Jorge 
Schwartz. 

* El referido coloquio fue celebrado en Yale, del 8 al 9 de abril de 1994. 

1 La explosión, en otro grado de intensidad, se da también en países como Argentina y 
Uruguay, en los que se ha empezado a estudiar portugués. 
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La tarea nos toma por sorpresa y, en la práctica, las desprolijidades 
abundan. En el nivel oficial, las intenciones de convivencia se enuncian 
bajo el efecto de una especie de espontaneísmo que apela al cosmopoli- 
tismo y a la fraternidad, como si se tratase de deberes morales. En este 
sentido, algunas respuestas se dan de forma obediente y, en el ritmo 
burocrático de la cadena de decisiones administrativas, para dar un ejem- 
plo significativo, se implanta la enseñanza de la lengua española en las 
escuelas oficiales siguiendo los moldes más estrechos de la enseñanza 
de lenguas extranjeras. Por otro lado, en el nivel pedagógico, las decisio- 
nes se toman a merced del vértigo que imponen las urgencias y, en 
buena parte, el ritmo del funcionamiento del Tratado. Así, se termina 
optando por los métodos que están a mano (y por las teorías implícitas), 
aunque éstos demuestran una cierta incapacidad para comprender e inter- 
pretar la singularidad del encuentro de las dos lenguas. 

La idea, en el presente trabajo, es convocar la fuerza de la historia tra- 
tando de interferir en las rutinas señaladas. Comenzaré, por lo tanto, 
contando una anécdota personal, no por ello exenta de resonancia histó- 
rica y cultural. 


Una historia significativa 


Cuando llegué a Brasil, hace nueve años, para pasar un tiempo hacien- 
do mi posgrado en la Universidad de Campinas, llegué de la Argentina 
sin haber estudiado portugués, caso frecuente entre los hispanohablantes 
que emigran a este país. Por lo tanto, para ser entendida, empecé hablan- 
do español despacito y lo «más claro» posible y, al poco tiempo, ya me 
sorprendía ensayando algunos fragmentos en portugués. Ambos «gestos» 
pueden vincularse a la forma en que históricamente se manifestó la acti- 
tud por parte de los hispanohablantes con respecto al portugués en el 
Cono Sur e, incluso, puede ser comparada con aquella que el brasileño 
tiene o, al menos, ha tenido en relación con el español de sus vecinos 
latinoamericanos. El crítico Antonio Candido se encarga de designar 
ambas en el siguiente fragmento: 


Pensemos en nosotros, que somos herederos de los portugueses: aún hoy, si 
un brasileño va a Bolivia, por ejemplo, se esfuerza en hablar «portuñol», mien- 
tras que un boliviano en Brasil hablará tranquilamente su buen castellano. 
(1995, pág. 319). 


5 La palabra «portuñol» nombra diversos objetos en Brasil. En este caso específico, 
podría ser el último término de la siguiente secuencia metonímica: español - lengua cer- 
cana - lengua fácil - portuñol. En dicha secuencia, el término designa algo así como una 
lengua de salida, una lengua con la cual el brasileño «se las puede arreglar» y que, sin 
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El autor, que está especialmente preocupado por definir la manera en 
que «los dos grandes bloques lingilísticos de América Latina han pensa- 
do uno en el otro y se han visto uno al otro», se sirve de esta observa- 
ción como fundamento para hablar de lo que denomina «una relación 
asimétrica». (Cfr. ibid.) Esta asimetría o, mejor, este efecto de asimetría, 
en la argumentación de Candido aparece vinculada a la cuestión del 
colonizador: ser herederos de los españoles implicaría sobrestimar la 
propia cultura e imponer su lengua; en cambio, serlo de los portugueses, 
supondría aprender dócilmente la lengua de los otros. (Cfr. ibid.) 

Por nuestra parte, podemos aprovechar la reflexión para señalar que, a 
pesar de sus diferencias, las dos actitudes pueden verse como síntomas 
del funcionamiento de un presupuesto: ni los brasileños ni los hispano- 
hablantes sienten o, para ser más precisos, sintieron, históricamente, la 
necesidad de estudiar o aprender la lengua del otro. 

Bueno, pero volviendo a mi relato, cuando llegué a la Unicamp, con 
frecuencia tenía que ir a la secretaría del Departamento de Lingúística a 
hacer trámites, llenar papeles y realizar diversas consultas. En una opor- 
tunidad, estaba en el mostrador y, pese a que había varios empleados, 
todos parecían ocupados y ninguno dispuesto a atenderme, hecho que me 
llevó a tomar la iniciativa de preguntar en «mi mejor portugués»: —Escu- 
ta, náo tem nenhum empregado que possa me atender? Inmediatamente 
sentí una especie de vacío: era como si las espaldas se hubiesen crispado 
por un instante; algo, indudablemente, había transformado lo que yo 
interpretaba como mera indiferencia administrativa. Atribuí el hecho a 
que no sería correcto reclamar atención y que lo que correspondía era 
aguardar pacientemente y en silencio. 

Para interpretar los efectos de sentido que produjo la referida enuncia- 
ción, valdría la pena empezar citando la expresión que espontáneamente 
surgiría en boca de un brasileño después de oír la historia: “Que manca- 
da vocé deu ... eh!?, lo que en un español con tono más o menos riopla- 
tense significaría algo así como «te equivocaste feo» oO, para ser más 


duda, es mucho más famosa aquí que en los países hispanoamericanos. Se trata de «una 
versión brasileña» del español, en la que el hablante plasma la interpretación de cómo 
le suena esa lengua que, inevitablemente, por la cercanía material, se espeja en la pro- 
pia. En este sentido, debemos hacer un doble reconocimiento con respecto a la actitud 
del brasileño. En primer lugar, sin sentir la necesidad de tener que pasar por un proceso 
formal o informal de aprendizaje, «se atreve» a producir un «ensayo» del español con 
una expresividad y un desenfado comparables a los que Mário de Andrade (1972) señala 
que están presentes en la forma en que ese mismo brasileño comete errores en la pro- 
ducción del lenguaje coloquial con relación a la lengua escrita. En segundo lugar, tam- 
bién realiza un movimiento para acercarse al otro, lo que, tal vez, pueda ser visto como 
un efecto del ejercicio de la cordialidad del que hablaremos más tarde. 

El conjunto de cuestiones señaladas, indudablemente, nos permite concluir que lo que 
está en jaque es el estatuto del español como lengua extranjera. 
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exactos, «¡qué metida de pata que te mandaste!»f. Inmediatamente, ese 
mismo brasileño seguirá opinando bajo el efecto de lo que Michel 
Pécheux denomina «imaginario lingúístico», según el cual el hablante 
tiene la ilusión de que la lengua le es exterior y de que en su estructura 
existen inscriptas «evidencias lexicales», o sea, signos evidentes en su 
eternidad (cfr. 1988, p. 177). Podrá agregar, por lo tanto, que, si uno 
busca la palabra en el diccionario de portugués, empregado es aquél que 
tiene un empleo o cumple una función y es posible que hasta aparezca 
como sinónimo de funcionário que es la palabra que, obligadamente, 
debería haber aparecido en el sintagma de aquel enunciado”. Pero ocurre 
que fuera del diccionario esta palabra resulta peyorativa y, seguramente, 
las personas de aquella secretaría no asociaron empregado con ter 
emprego o con estar empregado, sino con la idea de ser empregado de 
alguém, de servir alguém, lo que, en esa interlocución, —oncluyo retros- 
pectivamente— les anticipaba una posición inferior, las colocaba en un 
lugar de inferioridad. El mismo brasileño podría agregar ilustrativamente 
que, en los últimos tiempos y «como producto de un prejuicio», el uso 
de este término en el singular quedó reducido a la forma femenina en el 
fragmento empregada doméstica e, incluso, con ciertas limitaciones, 
pues no será usado sino en enunciaciones en las que se hable sobre a 
empregada sin que el interlocutor sea ella misma?, 

La serie de paráfrasis citadas nos permiten comenzar a detectar el por- 
qué de la especie de «malestar» que el significante provocó con su apari- 
ción en el enunciado que nos ocupa. Desde la perspectiva que nos abre 
el análisis, dicha aparición estaría designando la resistencia que impone 
la historia de relaciones sociales y económicas y que determina el fun- 
cionamiento de la lengua en el discurso, que determina la producción del 


6 Cuando cito la voz del brasileño o realizo comentarios sobre su imaginario lingúístico, 
salvo aclaración en contrario, me refiero siempre a hablantes de la región de San Pablo. 
Hago la aclaración por respeto a la heterogeneidad de la lengua extendida en la enorme 
geografía de su territorio nacional. 

? Por otro lado, es necesario aclarar lo que todo lector debe estar pensando; en ese 
mismo acto de interlocución, un enunciado posible que, además, habría simplicado las 
cosas era: -Náo tem ninguém que possa me atender? 

$ Aún con relación al funcionamiento del significante, es necesario decir que, en un sin- 
tagma como os empregados de uma firma, la sintaxis y la marca morfológica de plural 
establecen y garantizan la relación metonímica con una persona jurídica, lo que parece 
servir de atenuante y hacer posible la aparición del significante. Por eso, en la prensa 
puede aparecer un titular como éste: acordo entre patrdes e empregados y, cuando está 
claro que es ésta la relación en juego, puede aparecer el singular masculino en un par 
como empregador/fempregado. Pero volviendo a los casos del plural, existe una restric- 
ción: la de que se trate de trabajo pesado; por eso, un enunciado como os «emprega- 
dos» administrativos da universidade no es posible y, aquí, el significante es siempre 
funcionários. Por último, refuerza aún más lo que decimos el hecho de que la raíz apa- 
rezca en el siguiente paradigma de significantes, en cuya posibilidad de aparición no 
cuentan estas restricciones: emprego, desemprego, subemprego, vínculo empregatício. 
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sentido; lo que nos permite plantear que, en aquella interlocución, por 
definición, se produjo un equívoco que terminó en un pequeño fiasco. La 
definición del concepto de equívoco nos deja ver que un sentido fue 
tomado por otro porque su producción afectó lo real de la historia. De 
acuerdo con las afirmaciones de Michel Pécheux y Frangoise Gadet, el 
equívoco es el punto en que la lengua toca la historia, pues en dicho 
punto «lo imposible (lingiiístico) llega a unirse con la contradicción (his- 
tórica)». (Cfr. 1984, pp. 62-3) En dicho punto, en fin, lo lingiiísticamente 
imposible se une a lo históricamente necesario?. 

En el portugués de Brasil el significante empregado parece no adherir- 
se meramente, como ocurre en español con la palabra «empleado», al 
sentido de un vínculo laboral o jurídico, y esto es probable que ocurra 
porque en determinada sintaxis se afilia a la pesada herencia de una eco- 
nomía esclavista. En este sentido, podríamos decir que se trata de un sig- 
nificante que se volvió «insoportable», pues en el enunciado que estamos 
analizando, por estar en singular y ser una forma de nombrar a los inter- 
locutores, entraba en redes de memoria que, retomando, podríamos 
representar a través de la siguiente secuencia metonímica: ser emprega- 
do, ser inferior, estar numa relagáo de servilismo'*. Entraba, entonces, 
en filiación con trayectos históricos del funcionamiento del discurso del 
Otro y, en esta relación, justamente, adquiría sentido y no solamente sig- 
nificado. Su aparición actúa, pues, como un síntoma que revela el proce- 
so de rechazo y de paulatina exclusión o interdicción que fue sufriendo 
en el funcionamiento de la lengua del discurso del brasileño!!. 


La determinación de algunas causas 


Há entre as duas línguas um vacilo, uma tensáo, uma oscilacáo permanente: 
uma é o «erro» da outra, seu devir possível, incerto e improvável. 


Néstor Perlongher (1992, p. 9) 


Es preciso comenzar diciendo que el sujeto de la enunciación que nos 
ocupa se apropiaba, con un gesto de absoluta espontaneidad, de la len- 


2 En otras lenguas románicas -italiano y francés, por ejemplo- los respectivos significan- 
tes impiegato y employé guardan funcionamientos parecidos al del español. 

10 Encontré un buen indicio de esto en los comentarios hechos por un grupo de alumnos 
de Mato Grosso quienes, buscando paráfrasis para el sentido de empregado en aquel 
mismo enunciado, fueron dando un abanico de sinónimos, entre ellos servil, hasta llegar 
al significante escravo que, como ellos mismos reconocieron, era el que «verdaderamen- 
te» estaba en juego. 

il Para formular este señalamiento me inspiraron las observaciones del médico y psico- 
analista Charles Melman (1992) acerca del funcionamiento del significante «judio». 
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gua extranjera y, de esta forma, ratificaba lo que era natural y obvio en 
su lengua materna y en su cultura. Así, en plena presencia de extranjeros 
0, para ser más precisos, siendo él mismo un extranjero en medio de 
Brasil-, la producción de su enunciado designaba dos excesos. En pri- 
mer lugar, el de romper con una especie de regla elemental que supone 
reconocer la existencia de las discrepancias lingiiísticas; regla que debe- 
ría preceder todo proceso de aprendizaje —formal o no— de una lengua. 
Y, en segundo lugar, el exceso de confianza en el funcionamiento trans- 
parente de la cultura brasileña, sin mostrar la más leve sospecha de la 
resistencia u opacidad que implica la alteridad cultural!?, 

Ahora bien, ¿qué factores favorecían dichos excesos? Recordemos las 
especiales condiciones de enunciación a que ya hicimos referencia: el 
sujeto de la misma se sintió en el derecho de hablar portugués sin cono- 
cerlo, tomando como base la asociación fónico-lexical «empleado» / 
empregado, posible por la materialidad que está en juego entre lenguas 
cercanas. Claro que para que «empleado» atrajera la aparición del signi- 
ficante empregado, en primer lugar, entraba en juego un gesto habitual 
por parte del aprendiz en la adquisición de una lengua extranjera: el de 
traducir palabra por palabra, lo que es un efecto del imaginario según el 
cual creemos que «tener acceso a una lengua es tener acceso a las pala- 
bras». En este imaginario, como afirma Octave Mannoni, 


El universo del lenguaje coincide, como de derecho, con el universo de las 
cosas, incluso con aquellas que, sin existir, tienen el estatuto de cosas (por 
ejemplo, fue necesario dar un nombre a los objetos voladores no identificados). 
(1982, p. 84) 


Dicho imaginario tiende, pues, a reducir la lengua y el lenguaje a una 
nomenclatura, a privilegiar lo lexical, a buscar el sentido del lado de los 
referentes. (Cfr. id., p. 79), 

Ahora bien, es a merced de éste que quedan los primeros gestos en la 
práctica de enseñanza-aprendizaje de una lengua extranjera. En el extre- 
mo inicial de este trayecto está, sin duda, el gesto del dedo indicador 


12 Para la definición de ambos «excesos», me inspiro en las apreciaciones hechas por 
Stephen Greenbla: para interpretar el fenómeno del encuentro entre europeos y nativos 
del Nuevo Mundo en el acontecimiento del descubrimiento de éste. (1996, pp. 135-7) 

13 Para subrayar la fuerza que tiene este imaginario vale la pena recordar la lucha que 
inauguraba Saussure en su Curso de Lingiiística General cuando, tratando de retirar los 
efectos del mismo en el campo de la reflexión sobre el lenguaje, afirmaba: 

«Para ciertas personas, la lengua, reducida a su principio esencial, es una nomencilato- 
ra, esto es, una lista de términos que corresponden a otras tantas cosas». (p. 127) (El 
subrayado es mío.) 

Sería después de varias redefiniciones, con la acuñación del concepto de «valor», que 
conseguiría superar la relación nombre-cosa. 
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apuntando un objeto (cfr. Lacan, 1994, p. 477) o, si queremos, «la rela- 
ción referencial nombre-cosa». En el otro extremo, si pensamos que el 
proceso de adquisición implica que el sujeto del aprendizaje camine en 
la dirección de llegar a ser hablado por esa lengua, siendo efecto de su 
funcionamiento, lo que tenemos, entonces, es la relación palabra-palabra. 
En fin, en el primer caso, la palabra como signo, «representando algo 
para alguien» (cfr. Pécheux, 1988); en el segundo, la palabra como signi- 
ficante que reenvía a otro significante, dentro de una dinámica en la 
cual, según la expresión de Jacques Lacan, un significante significa al 
sujeto para otro significante. Tal vez la imagen más ilustrativa de este 
efecto sea la de que el sujeto se «desliza» sin interrupciones, con facili- 
dad, por la articulación sintáctica de la lengua extranjera. 

Para poder avanzar, veamos antes cómo funciona la relación palabra- 
cosa en el espacio de la lengua materna: íntimamente ligada al efecto de 
estabilidad referencial, se inscribe en el funcionamiento de la ilusión que 
en el análisis dei discurso, según la aguda síntesis de Eni Orlandi, se 
designa como ilusión de la realidad del pensamiento del sujeto. Por ella, 
el presupuesto por parte del sujeto es: «lo que yo dije sólo puede signifi- 
car X». (Cfr. 1988, pp.107-108)!1. Es pues esta ilusión la que le garantiza 
el efecto según el cual el lenguaje es la expresión de su pensamiento. 
Como decía en un trabajo previo!*, lo que hace que el hablante se sienta 
origen y dueño de su decir es la ilusión de que su pensamiento se refiere 
al mundo y de que el lenguaje, al reproducir -casi calcar- el hilo del pen- 
samiento, consigue expresar ese mundo. A partir de este funcionamiento, 
la lengua materna ya le resulta exterior al sujeto!S. 

En el caso del aprendizaje de una lengua extranjera, considero que este 
efecto de exterioridad se exacerba, pues el sujeto, capturado por una 
posición de saber, que es el saber de la lengua materna, queda «descen- 
trado» frente al funcionamiento de la materialidad de la otra lengua. En 
este proceso, la ilusión de transparencia pensamiento-lenguaje-mundo 


14 La línea del análisis del discurso a la que me refiero es la que fue fundada por las 
reflexiones iniciales de Michel Pécheux en Francia. En Brasil, esta línea encontró eco 
significativo en el trabajo desarrollado por Eni Orlandi (IEL/Unicamp) y, actualmente, 
está presente en buen número de proyectos y grupos de investigación. 

i5 Me refiero al trabajo «Un programa de español en la televisión brasileña», publicado 
en la revista Signogiseña, Facultad de Filosofía y Letrasl/UBA, núm. 4, mayo de 1995, 
pp. 239-64. Una versión relaborada del mismo fue publicada posteriormente, bajo el 
título: «Um programa de espanhol na TV brasileira. Série em trés capítulos.», en la 
revista Alfa, San Pablo, 1995, núm. 39, pp. 175-94. 

16 Es posible atribuir la exterioridad al efecto que la lengua ejerce sobre el sujeto o, 
mejor, a la constitución del sujeto como efecto de la lengua. La necesidad de estudiar 
esto fue planteada por la especialista en adquisición del lenguaje, Cláudia Lemos, en la 
mesa redonda «Língua e Exterioridade na Análise do discurso», organizada y coordina- 
da por Eni Orlandi en el «Instituto de Estudos da Linguagem» de la Unicamp, el 8 de 
julio de 1994. 
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resulta afectada, pues, por efecto del funcionamiento de dicha materiali- 
dad —que designa que la estructura del pensamiento no es pasible de 
transporte directo de una lengua a otra—, el libre tránsito por la tríada 
resulta interrumpido. La representación más directa de lo que estamos 
planteando, tal vez, sea el consejo tan frecuente que algunos profesores 
dan a sus alumnos: para hablar o escribir, traten de pensar en la otra 
lengua. 

Sin embargo, en el caso del aprendizaje del español por parte de brasi- 
leños, en un primer momento y siempre que no se someta el proceso de 
enseñanza a un trabajo específico y apropiado, podemos señalar una 
especificidad. El efecto de transparencia que produce el modo en que al 
brasileño le suena esa lengua cercana, oculta la diferencia y no ofrece la 
suficiente resistencia como para que el funcionamiento del imaginario 
que relaciona pensamiento-lenguaje-mundo quede expuesto a una quie- 
bra sino que, al contrario, termina alimentándolo y propiciándolo. Aún 
reconociendo, sobre todo en un mundo globalizado, que la primera clase 
de una lengua extranjera no implica un acercamiento a la misma en un 
grado cero absoluto, en el caso del portugués y del español, la proximi- 
dad y el modo en que ésta fue históricamente tratada abre una posición 
enunciativa por la cual el sujeto del aprendizaje —tanto el brasileño que 
aprende español como el hispanohablante que aprende portugués— se 
siente en el derecho de apropiarse espontánea e inmediatamente de ella. 

Ahora bien, en lo que tiene que ver más estrictamente con la cercanía 
material de las lenguas, lo que contribuyó a la producción del equívoco 
fue que la materialidad de «empleado» y empregado hizo posible que 
éstos fueran asociados por medio de la operación que los incluye en la 
relación de ser «cognados», o sea, dos formas semejantes en dos lenguas o 
dialectos diferentes, cuya semejanza se debe no al azar o a una cuestión de 
préstamos, sino a un origen común. (Cfr. Dubois et alii, 1986) Inclusive, 
según la clasificación tan frecuente en el campo de lenguas extranjeras, en 
nuestro caso deberíamos decir que se trataba de «falsos cognados» o «fal- 
sos amigos». José Carlos Páes de Almeida (1995), reflexionando sobre la 
cercanía entre las lenguas, después de afirmar que el orden canónico de la 
oración en las dos lenguas es altamente coincidente, afirma que la fuente 
del léxico es básicamente la misma e ilustra esta afirmación citando la 
conclusión de J. Ulsh, según la cual, más del 85% del vocabulario portu- 
gués tiene cognados en español, (Cfr. 1995, p. 15)”. Existe, de hecho, una 
base significante común y existen significantes iguales o semejantes en las 
dos lenguas; la cuestión que está en juego es que las lenguas suenan pare- 
cido y, en la práctica de su enseñanza, preocupados más con la distinción 


17 La cita de J.L.Ulsh corresponde al libro que él mismo organizó, From Spanish to Por- 
tuguese. Washington, D.C.: Foreign Service Institute, 1971, 
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que con la identidad, implementando el concepto de «cognados» y de «fal- 
sos cognados» (a través de relaciones que se van insertando en diferentes 
grados de sinonimia, homonimia, paronimia y antonimia) tratamos de 
designar y administrar parte de este «sonar parecido» y, para ello, pisamos 
el terreno de la lexicografía, pues como plantea Mannoni: 


(...) cuando un léxico distingue entre dos homónimos, convirtiéndolos en dos 
vocablos diferentes, muestra que trata los vocablos como signos, puesto que 
solo los significados permiten distinguirlos. Como significantes son indiscerni- 
bles —sin lo cual por otra parte no serían homónimos-—. (1990, p. 29) 


A partir de estas consideraciones, podemos atribuir esta operación a la 
lexicografía pues, de hecho, escapa al alcance del concepto de significante 
para pasar al terreno de jurisdicción del signo: es exclusivamente en este 
espacio que puede tomarse en cuenta el significado. (Cfr. 1990, p. 29) 
Fuera de esta jurisdicción, en el encuentro de los dos sistemas simbólicos 
que nos ocupan, se instala algo real, un imposible: sobre el fondo indoeu- 
ropeo y, más precisamente, latino, lo sistemático del español y del portu- 
gués brasileño, en el proceso de estabilización que implicaron e implican, 
habría hecho recortes no coincidentes de lo que es posible en cada uno de 
ellos. Considero que esto da un estatuto particular al proceso de aprendizaje 
porque el aprendiz, con frecuencia a merced de eso real, resulta mucho más 
un objeto que un sujeto en el contacto entre estas dos lenguas. 

Para poder asumir, entonces, una línea de trabajo apropiada a nuestro 
objeto, considero que, teóricamente, es preciso poner en contacto la len- 
gua con el interdiscurso. Eduardo Guimaráes, tratando de recuperar y 
redefinir los conceptos de Benveniste, dice que en el acto de enunciación 
no se trata de que un locutor ponga la lengua en funcionamiento por el 
hecho de apropiarse de ella, pues 


A língua funciona na medida em que um indivíduo ocupa uma posigáo de 
sujeito no discurso e isto, por si só, póe a língua em funcionamento, por afetá-la 
pelo interdiscurso.(1993, pp. 28-9) 


O sea por la relación de un discurso con otros discursos, que es como el 
mismo Guimaráes define el concepto de interdiscurso. Esto permite con- 
cluir que en la lengua materna lo que permite sostener y garantizar la ilu- 
sión de transparencia que sostiene la relación pensamiento-lenguaje- 
mundo es el hecho de que el funcionamiento de la lengua se apoya en el 
interdiscurso. Es una serie de autorizaciones ejercidas a partir de una 
determinada región de éste lo que produce el efecto de transparencia. Y 
me animaría a afirmar que, como se pudo ver en el caso de nuestra histo- 
ria inicial, hay una relación casi de subordinación necesaria entre la len- 
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gua y el interdiscurso pues, si éste puede definirse como el orden de lo ya 
dicho en una formación social, es preciso agregar que cada enunciación, 
al poner en funcionamiento la serie de autorizaciones sobre lo que puede 
o debe ser dicho, entra en relación necesaria con él. Es en este sentido, 
como bien señala Orlandi, que el concepto de interdiscurso puede ser 
interpretado también como el orden de lo decible, (Cfr. 1992, p. 20) 

De hecho, el concepto plantea la cuestión de una nueva relación, la 
relación entre pensamiento e interdiscurso. En este sentido, Pécheux 
(1988, p. 260 y sgs.) retoma las reflexiones de Freud sobre el proceso de 
elaboración onírica y llega a afirmar que el pensamiento existe exclusi- 
vamente bajo la forma de regiones que se encuentran en una relación de 
disyunción. Se trata de representaciones con respecto a las cuales el 
sujeto no actúa como causa; por el contrario, se instala en ellas sintién- 
dose «aprisionado», identificado con la completa estrañeza de una evi- 
dencia familiar. Esta definición pone en cuestión la evidencia de la linea- 
ridad discursiva del pensamiento según el cual el hilo del lenguaje calca 
o reproduce el hilo de las ideas y permite que Pécheux llegue a decir 
que el pensamiento está determinado en sus formas y contenidos por lo 
«Impensado»: la determinación está dada por el interdiscurso, lo que 
implica que se pueda afirmar que existe una determinación histórico- 
material de la no-conexidad del pensamiento. (Cfr. ibid.) 

La red de relaciones que tratamos de hacer visibles nos permite dejar 
de lado la ilusión de exterioridad que genera la tríada pensamiento-len- 
guaje-mundo, pues ésta funciona en el plano de lo imaginario y no de lo 
simbólico, y mostrar que el efecto de exterioridad está dado por la rela- 
ción (de adecuación, de co-referencia) de todo discurso o fragmento del 
hilo discursivo no con el mundo sino con el interdiscurso. (Pécheux, 
1988, p.167) Y, dentro de la nueva constelación, de acuerdo con la defi- 
nición de Guimaráes, la lengua también traba una nueva relación: 
mediante el acto de enunciación, entra en una relación necesaria con el 
interdiscurso, espacio de una memoria y de un saber sobre la lengua y 
sobre el discurso. Espacio necesario en la práctica de la enseñanza de la 
lengua extranjera, pues en él se alojarían la alteridad y la cultura que, 
con frecuencia, definimos de forma tan imprecisa. 


El desenlace 


Sua falta de ¡eito, tem encanto, dizem. Pode até mesmo ser sen- 
sual, supervalorizam os sedutores. Ninguém corrige Os seus erros, 
para náo feri-lo, além do mais eles náo acabariam nunca e, afinal, 
pouco importa. 


Julia Kristeva (1994, p. 23) 
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A esta altura, el lector tiene derecho a conocer el final de la historia. 
Para ello, comenzaré por hacer un planteo en un nivel de análisis que 
pueda resultar productivo para ir pensando las cuestiones de política lin- 
gúiística y de enseñanza de la lengua que impone el acontecimiento del 
Mercosur, el cual —como adelantamos-, a través de declaraciones realiza- 
das con frecuencia a la luz de antiguas consignas de integración, parece 
reservarle una política de buena vecindad al futuro del Cono Sur. 

En este sentido, lo que me interesa destacar es que, desde la perspecti- 
va de los empleados administrativos brasileños de nuestra historia, 
según la aguda formulación de Melman— en la lengua del emigrante el 
propio significante se transformaba en signo, al pasar a designar O 
denunciar 


(...) um sujeito que se origina de um lugar náo mais Outro, mas Estrangeiro. 
(Id. p. 17) (La cursiva es mía.) 


Lo que el autor observa, entonces, es que en la lengua extranjera —y 
éste sería uno de los aspectos que permiten distinguir la relación asimé- 
trica «lengua materna / lengua extranjera»— el significante pierde la faci- 
lidad de representar el sujeto para otro significante, a fin de ganar la fun- 
ción de designación que acabamos de describir. (Cfr. ibid.) Esta 
observación logra señalar la resistencia que la lengua extranjera impone 
a su locutor, al designarle una barrera: la de poder ser sujeto-efecto de 
un lugar Otro, de saber y de cultura!8. 

Ahora bien, en nuestro caso, es preciso reconocer que había un agra- 
vante: el significante empregado —que, más que aparecer, irrumpía— ejer- 
cía dicha designación precipitando un efecto de desautorización o de 
descalificación del hablante, pues superaba el límite del error o del des- 
liz fónico, gramatical o léxico, que es lo que normalmente se le permite 
o perdona al emigrante, dependiendo del caso, hasta con simpatía!”. 
Inclusive porque este gesto de generosidad, de tolerancia o de condes- 


18 La observación sirve para entender, inclusive, la forma particular en que el extranjero 
es ciudadano en la otra lengua, la fuerza social de designación que guarda o detenta el 
acento y hasta el efecto de ruido opaco o ensordecido que en mayor o menor medida, 
produce la palabra del extranjero. Ilustrativamente, Kristeva dice al respecto: 

«Ninguém o escuta, a palavra jamais é sua, ou entáo, quando vocé tem a coragem de 
tomá-la, rapidamente ela é apagada frente aos propósitos da comunidade (...) A sua 
palavra náo tem passado e náo terá poder sobre o futuro do grupo. (...) Vocé náo tem 
cacife suficiente -náo tem «peso social»- para tornar a sua palavra útil». (1d., p. 28) 

La palabra del extranjero, según la brillante conclusión de la misma Kristeva, sólo 
puede contar con su pura fuerza retórica y con la inmanencia de los deseos que en ella 
se han invertido. La retórica es soberana -concluye- y el extranjero un hombre barroco. 
(Cfr. ibid.) 

19 La manifestación de lo imposible (del error) en la lengua de éste se interpreta -en las 
palabras de Kristeva- como la contingencia de un accidente de la historia, como aquello 
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cendencia, que justamente confirma que la dimensión del Otro está abo- 
lida, al mismo tiempo que es efecto del ejercicio de maestría que supone 
la relación con la lengua materna, también actúa, como plantea el mismo 
Melman, a favor de la certeza del derecho que otorga dicho ejercicio, 
reafirmándolo, reforzándolo. (Cfr. ibid.) 

Sin embargo, como ya vimos, en el caso que nos ocupa algo inter- 
ceptó la manifestación de este gesto y, al mismo tiempo, el ejercicio de 
ese derecho. Podríamos decir que la expresión de la cordialidad quedó 
anulada por la irrupción de la historia. En el caso de Brasil, esto no es 
poco. Para explicarme, debo reconocer que, en la inevitable distancia y 
diferencia que crea la comparación entre culturas, los argentinos nos 
sorprendemos con la amabilidad brasileña, que, con frecuencia, nos 
resulta incomprensible y en demasía. Pero en esto quien tiene la pala- 
bra es el sociólogo Sérgio Buarque de Holanda (1996), pues le dedicó 
un capítulo célebre a su definición del brasileño como un «hombre cor- 
dial». En este sentido, planteó que sería un error suponer que esta vir- 
tud —la de ser cordial—- pueda significar «buenas formas» o civilidad, 
pues en este caso habría algo de coercitivo y de ritual. (Cfr. id., p. 147 
y sgs.) Nada más alejado del pueblo brasileño —corrige—, cuyo rasgo 
principal en este sentido es la cordialidad y no la «buena educación», 
Y advierte que 


O desconhecimento de qualquer forma de convívio que náo seja dita por uma 
ética de fundo emotivo representa um aspecto da vida brasileira que raros 
estrangeiros chegam a penetrar com facilidade. (/d., pág. 148) 


El mismo autor señala la causa de este funcionamiento: 


E um dos efeitos decisivos da supremecia incontestável, absorvente do núcleo 
familiar —a esfera, por exceléncia dos chamados «contatos primários», dos lagos 
de sangue e de coracáo— está em que as relagóes que se criam na vida domésti- 
ca sempre forneceram o modelo obrigatório de qualquer composigáo social 
entre nós. (14., pág. 146) 


que constata la «ex-sistencia» de un extranjero quien, a partir de ahí, debe ser educado 
o destruido. (Cfr. id., p. 28) 

20 Con «buena educación» estoy tratando de traducir del portugués al español la expre- 
sión polidez. Pensé en hacerlo mediante la palabra «cortesía», pero ésta en realidad 
sólo referiría uno de los rasgos que entra dentro del concepto de polidez, mucho más 
ligado a la idea de educación, fineza, buen trato. Para entender mejor dicho concepto, 
vale la pena añadir que, según el propio Buarque de Holanda, polidez implica la organi- 
zación de una especie de defensa ante la sociedad por lo tanto; está restringida a la 
parte exterior, epidérmica del individuo, pudiendo servir también como pieza de resisten- 
cia. Equivale, por lo tanto, a un disfraz que permite que cada uno preserve intactas su 
sensibilidad y sus emociones. (Cfr. id., pág. 147) 
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En síntesis, la cordialidad funciona, entonces, sobre la base de las rela- 
ciones establecidas a partir de la afectividad, pues entre todos Jos círcu- 
los, agrega, fue el de la familia el que se expresó con más fuerza en la 
sociedad brasileña. (Cfr. ibid.) 

A partir del análisis de Buarque de Holanda, estaríamos en condiciones 
de sacar una conclusión provisoria que, a esta altura, puede parecer hasta 
obvia: en aquella enunciación el significante empregado anulaba el fun- 
cionamiento de los resortes de la afectividad (por poner a los interlocuto- 
res en un nivel inferior, por anticiparles una posición de servilismo) y 
hacía que la cordialidad que, como acabamos de ver, está íntimamente 
ligada a la afectividad, no pudiese manifestarse o surgir. Sin embargo, la 
respuesta no es totalmente satisfactoria pues parece no dar cuenta del 
porqué de la resonancia opaca de aquel significante empregado. Prefiero, 
por lo tanto, resistir y continuar planteando la pregunta que está implíci- 
ta: ¿qué impedía, en el caso que nos ocupa, la aparición de una sonrisa 
condescendiente, el perdón de quien entiende, de quien puede superar la 
situación y ocupar el lugar del saber que otorga la relación con la len- 
gua materna? Una promesa de productividad me alienta en la tensión de 
búsqueda a la que nos somete el dilema, especialmente, si aprovechamos 
el impulso y nos preguntamos dónde estaba «lo extranjero», y no sim- 
plemente «el» extranjero. 

La primera pista en este sentido nos la da la lectura de Kristeva; con la 
noción freudiana de inconsciente, dice: 


(...) a involugáo do estranho no psiquismo perde o seu aspecto patológico e 
integra no seio da unidade presumida dos homens uma alteridade ao mesmo 
tempo biológica e simbólica, que se torna parte integrante do mesmo. Á partir 
de entáo, o estrangeiro náo é nem uma raga nem uma nacáo. (1994, p. 190) 


A partir de entonces, lo extraño está en nosotros y supone la definición 
de lo que Freud llama unheimlich que, en verdad, no es nada nuevo ni 
extranjero (sic) 


(...) mas alguma coisa que, para a vida psíquica, sempre foi familiar e que 
somente se tornou estranha para ela pelo processo de recalcamento?.. 


21 Citado por Kristeva (1994, p. 193) de: Freud, S. L'Inquiétante étrangeté et autres 
essais. Gallimard, 1985, pág. 215. Según el cuidadoso registro de Oscar Cesarotto 
(1996, p. 109), la primera edición del artículo Das Unheimliche es de 1919 y corres- 
ponde al número 3 de la reyista limago. 

Me permito aclarar que trabajo metafóricamente el concepto de unheimlich en el terreno 
del funcionamiento social del discurso, basándome en el recorrido histórico de Julia 
Kristeva (1994) quien, partiendo del término griego bárbaro, con el cual se designaba al 
extranjero, la autora llega a Freud, para afirmar —como ya vimos— que nosotros mismos 
Somos extranjeros. 
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Se trata, entonces, de lo familiar que se volvió extraño o extranjero 
para la conciencia por efecto de algún proceso de represión pero que, 
bajo la presión ejercida por este mismo proceso, retorna y funciona 
como un síntoma. Á partir de ahí, nosotros mismos —divididos— somos 
extranjeros, en el sentido de lo que somos para con nosotros mismos. 
(Cfr. ibid.) Y aquí entra la segunda pista, que también nos la da Kriste- 
va: cuando lo extraño nos asalta, dice, la alternativa es inquietarse o son- 
reír y esto depende de la familiaridad que tengamos con nuestros pro- 
pios fantasmas. (Cfr. id., p. 200) En la sintaxis del enunciado que 
analizamos, el aturdimiento que produjo la resonancia del significante 
empregado sobre el sujeto de la interlocución puede interpretarse como 
una pista de su efecto inquietante. Su irrupción, que —como ya dijimos— 
podemos interpretar como síntoma de un proceso de paulatino rechazo, 
exclusión e interdicción extrañaba a aquellos interlocutores, los sacaba 
de lo obvio y natural, los dejaba extranjeros en la propia cultura. 

A esta altura, nuestra pregunta puede formularse, entonces, más ineisi- 
vamente: ¿por qué aquel significante tocó el espacio de la afectividad, 
impidiendo la expresión de la cordialidad? Luiz Tarlei de Aragáo, al tra- 
tar de distanciarse de la tradicional formulación de Buarque de Holanda, 
nos permitirá profundizar la conclusión. Para el autor, la afectividad 
estaría absolutamente ligada a una modalidad de inversión emocional y 
simbólica en el interior de lo social. (1990, p. 32) No se trataría, enton- 
ces, de un sentimiento básico que, a modo de una célula inicial e incon- 
taminada, generada en una especie de limbo, actuaría como un resorte 
intacto; la afectividad sería efecto del funcionamiento social y, como tal, 
se habría forjado y constituido, en las palabras del propio Tarlei de 
Aragáo, en el interior de un modelo de colonización que se caracteriza 
por doscientos años de esclavitud. (Cfr. id., p. 36) De ahí que el signifi- 
cante empregado afectase el resorte de la cordialidad al tocar un punto 
«mal digerido» en el espacio de una afectividad constituida en ese mode- 
lo. Probablemente, contribuyeron a esto, los procesos de ascenso social 
que provocan la modernización acelarada de una sociedad y el senti- 
miento de inseguridad que diferentes segmentos de la clase media —en 
los cuales podían encuadrarse los empleados administrativos de aquella 
universidad— guardan con relación al estatuto de lo conquistado”. 

Finalmente, si el lector se está preguntando sobre las últimas conse- 
cuencias del equívoco, es necesario aclarar que un elemento, hasta ahora 
no mencionado, actuó como atenuante: se trata del tipo de compromiso 


2 Para poder llegar a esta formulación, fue fundamental la lectura de la entrevista rea- 
lizada por el diario O Estado de Sáo Paulo al ya citado psicoanalista, Contardo Calliga- 
ris, bajo el título «Vulgaridade rege a cultura nacional.». In: O Estado de Sáo Paulo, 22 
de marzo de 1997, cuad. 2, pág. 7. 
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que el brasileño mantiene con el peso de la palabra o con las consecuen- 
cias de ésta. De nuevo a la luz de la irremediable comparación a la que 
me arrastra la diferencia cultural, podría arriesgarme a decir que el equí- 
voco de aquel extranjero no tuvo mayores consecuencias, pues se vio 
libre de reclamos o puniciones?3. Es que el ejercicio de la mirada vigi- 
lante O del control sobre el otro, que tendría que ver con el ceremonial 
de la civilidad, bastante ajeno al brasileño, no se presenta como un rasgo 
característico de su cultura. 


María Teresa Celada 
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Pero esto no es más que el principio 
De Fernández de Lizardi a Machado de Assís 


Entre la libertad y la esclavitud, los caminos realmente 
terribles se cruzan sin indicación de la ruta a seguir y 
con la inmediata extinción de los que ya hemos seguido. 
Es imposible comprobar si estos caminos son innumera- 
bles o si no hay más que uno. 

Kafka, Diarios 


Todos, más o menos, hemos perdido la costumbre de la vida. Hemos 
llegado a considerarla un trabajo, casi un empleo. Ajeno a esta concep- 
ción, el protagonista del Catrín (1832) la juzga un regalo digno de ser 
gozado. De hecho, su autobiografía constituye una propuesta de felici- 
dad, que debió sonar extraña en su tiempo, aunque menos que hoy: vivir 
sin trabajar. 


Gran vida me pasaba con mi oficio [de mendigo]. Os aseguro amigos, que no 
envidiaba el mejor destino, pues consideraba que en el más ventajoso se trabaja 
algo para tener dinero, y en éste se consigue la plata sin tener que trabajar, que 
fue siempre el fin a que yo aspiré desde muchacho. (608) 


Tan dichoso se siente que escribe su vida para que sirva de modelo. Y 
sin embargo, su vida dista mucho de abundar en satisfacciones. Es 
inconcebible que, después de una existencia de continua degradación y 
pronto a expirar, escriba su historia con intención ejemplarizante. La 
pobreza y la soledad, una pierna amputada y la hidropesía que lo llevará 
a la muerte son manifestaciones de la impiacable justicia de la naturaleza 
social, cicatrices que lo marcan como infame. 

La novela funciona entonces como un exemplum vitando y adopta la 
forma de una figura llamada contrafisión: aparenta despertar el deseo, 
cuando, en realidad, sólo tiende a alejarlo. Se trata de una amenaza iró- 
nicamente presentada bajo la apariencia de un consejo? El carácter 
didáctico y moralizante de la obra, como ya lo apreció Pimentel, es 
obvio. Pero Lizardi, temeroso de lecturas equívocas, lo ratifica en el 
capítulo XV y último, titulado «Conclusión. Hecha por el practicante.» 


! José Joaquín Fernández de Lizardi, Vida y hechos del famoso caballero Don Catrín de 
la Fachenda, UNAM, México, 1980. El número entre paréntesis al final de la cita corres- 
ponde a la página o páginas de esta edición. 

? Claude Bremond, «El rol del influenciador», en VVAA, Investigaciones retóricas II, 
Buenos Aires, Ed. Tiempo Contemporáneo, 1974, pp. 93-105, p. 293 
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En él, este segundo narrador, un tal don Cándido que ha asistido en su 
enfermedad a don Catrín y ha de encargarse de la edición de la historia 
del pícaro, expone el recto sentido de la fábula: 


Ellos [sus padres] le enseñaron a salirse con lo que quería; ellos no cultivaron 
su talento desde sus tiernos años; ellos fomentaron su altivez y vanidad; ellos 
no lo instruyeron en los principios de nuestra santa religión; ellos crearon un 
hijo ingrato, un ciudadano inútil, un hombre pernicioso y tal vez a esta hora un 
infeliz precito; (...) (p. 6138) 


El discurso denunciaba los irracionales principios que regían en la 
persistente y caduca sociedad colonial, cifrados en una ética del honor 
que, por ejemplo, había impedido a un noble, aunque fuese un pobre 
hidalgo, desempeñar oficios mecánicos y que, por extensión, tornó vil 
cualquier trabajo. Ello explica que la Ilustración en el mundo hispano 
fuese —aunque no sólo eso— un enorme esfuerzo de regeneración eco- 
nómica. La nueva sociedad civil, de la cual la obra de Lizardi describe 
los albores, hacía de la racionalidad su principio organizador y de la 
ética del trabajo, su moral. El enemigo, como sentenciase Rousseau en 
el Contrato social, era todo aquél capaz de afectar el orden burgués 
apuntado. El enemigo era la nobleza inútil, la burocracia improductiva, 
los malos jueces, los escribanos y abogados embrolladores, menciona- 
dos en el «Prólogo...» de El Periquillo Sarniento y, naturalmente, los 
mendigos. 

En este proceso modernizador la idea de pecado había ido perdiendo 
crecientemente su específico carácter religioso. Lo que en otro tiempo se 
había llamado pecado, se designaba ahora como falta o crimen; pero, en 
propiedad, concernía a la sociedad más que a Dios. El pecado se había 
convertido en un asunto puramente mundanal. 

No obstante, la secularización apenas si afectó a las élites intelectua- 
les, mientras que el pueblo continuó viviendo durante mucho tiempo en 
un mundo que resulta religioso de raíz. Y el enemigo era también, 
sobre todo, esa horda salvaje del «pueblo»?. Por ello era preciso que 
existiera el infierno, para salvaguardar de la gente decente, porque la 
honradez no es cosa de todos. Por ello, la novela del Catrín, como 
antes la del Periquillo, adoptaba la forma de un sermón sobre la muer- 
te O, cuando menos, se presentaba como las palabras de un 
moribundo*. 


3 Vid. Rafael Gutiérrez Girardot, «Razón, ética y público: José Joaquín Fernández de 
Lizardi», en La formación del intelectual hispanoamericano del siglo XIX, Rockefeller 
Humanities Resident Fellow/University of Maryland at College Park, 1990. 

4 Vid. Jean Franco, «La heterogeneidad peligrosa: escritura y control social en vísperas 
de la independencia mexicana», Hispamérica, 34/35, abril-agosto, 1983, pp. 3-34. 
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Es provechoso —escribía el jesuita Nicole en sus Essais de Morale— estar pre- 
sente en el momento de morir los seres humanos y representarse uno mismo 
esta hora con todas las circunstancias que acompañan a la muerte. Basta haber 
visto a un moribundo en el lecho de muerte para formarse una idea de lo horri- 
ble de este espectáculo. Deja caer en flaqueza impotente sus brazos y sus 
manos; sobre su pecho gravita un peso que lo ahoga, de suerte que apenas si 
puede ya respirar. Ya no es capaz de mantener en alto su cabeza; sobre sus 
labios, que son de una palidez mortal, se acumula la espuma?. 


Más contenido, Lizardi escribió: «Las ansias me agitan demasiado; el 
pecho se me levanta con el vientre... me ahogo... amigo practicante, 
seguid la obra...» (617). Pero la novela de Lizardi, como últimas pala- 
bras de un moribundo, no pretendía tanto amedrentar con los tormentos 
de una eternidad de penas infinitas, como con las nefastas consecuencias 
en la historia de un comportamiento criminal o simplemente desordena- 
do. Sin duda, no es la ley la que castiga a don Catrín, pero sí la «Justi- 
cia»; por eso la novela puede leerse no sólo como confesión, que conde- 
na sin necesidad de añadir más pruebas, sino como suplicio que inscribe 
en el cuerpo del condenado, igual que En la colonia penitenciaria de 
Kafka, las disposiciones que ha violado. 

No sin motivo el ecuatoriano Francisco J. E. de Santa Cruz y Espejo 
había declarado en El Nuevo Luciano de Quito (1779) «la novela como 
instrumento moral más adecuado que la propia historia»f, una novela 
que, en este caso, emparentada con la picaresca, parecía más próxima al 
sermón y al discurso patibulario. Se daban por terminadas las tradiciones 
orales y las costumbres o, al menos, se anunciaba el proceso de clausura. 
La novela era legislación escrita, mármol artístico del pacto social, que 
promete castigar la menor infracción al tiempo que seduce a un público 
lector creado de entre los feligreses y las muchedumbres de los espectá- 
culos patibularios. Dulce, pero sobre todo utile. Sumisión por el control 
de las ideas, discursos para dominar a los hombres, para apoderarse de la 
posibilidad de pensar, ficciones que alimentan el fuego de la caverna 
para fijar para siempre los ojos de los prisioneros. No se equivocaba 
Nietzsche cuando declaraba que la razón desarrolla sus fuerzas en el 
disimulo y que el único criterio de verdad es el aumento de la fuerza. 

El liberador proceso de la Ilustración se volvía, apenas iniciada la 
lucha, contra el concepto mismo de sujeto y hasta contra la misma 
razón. El progreso, por así decirlo, se dejaba atrás a sí mismo. Pero don 
Catrín es una víctima invencible y, como el Bartleby de Melville, prefe- 


5 Citado por Bernhard Groethuysen, La formación de la conciencia burguesa en Francia 
durante el siglo XVIH, Madrid, FCE, 1981, p. 89. 

e Citado por Luiz Costa Lima, O fingidor e o censor no ancien régime, no Iluminismo e 
Hoje, Rio de Janeiro, Forense-Universitaria, 1988, p. 243. 
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riría no hacerlo. Se resiste a convertirse en un buen ciudadano, a dejarse 
disciplinar en la escuela y con el trabajo, porque no quiere ser un moder- 
no vasallo. Renuncia al progreso con tal de escapar a la alienación. 
Como un nuevo cínico, Catrín reivindica el esfuerzo, pero no el trabajo 
alienante, Su constancia ante los embates de la fortuna resulta más que 
heroica y la desvergilenza con que reclama reconocimiento e imitadores, 
grotesca. Todo induce a maliciar que se trata de una farsa; sin duda, pero 
la crisis apuntada es muy real. 

La novela impone una semántica del poder, pero también de la sospe- 
cha. La posibilidad de diferentes interpretaciones revela la existencia de 
diferentes intereses, de fuerzas en conflicto. En £l Periquillo, proyecto 
fundador de la nueva sociedad civil, casí no quedaba lugar para el deba- 
te. La voz del arrepentido y reformado Pedro Sarniento acallaba cual- 
quier queja o protesta. Por contra, éstas se hacían oír con insistencia en 
la siguiente novela de Lizardi, La Quijotita y su prima, en la que dicta- 
minaba cuál debía de ser el papel de la mujer en la nueva sociedad”. En 
el Catrín, Lizardi ejercía de hereje contra sí mismo, pues era la voz del 
otro, la contravoz, la que detentaba el control del relato, por más que en 
el último capítulo intentase reconducirla a buen caminos, 

Semejante trayecto sugiere una creciente incertidumbre moral en el 
espíritu de la Ilustración. En efecto, el segundo narrador del Catrín, par- 
tidario del nuevo orden burgués, se llama significativamente don Cándi- 
do. Y está lejos del entusiasmo bestial de su par en El Periquillo, «un tal 
Lizardi»; aunque quizá pudiera adivinarse ya en la inesperada confesión 
del narrador de La Quijotita, llamado «Joaquín», al inicio del segundo 
tomo: le gusta mentir. 

Con este escéptico proceso, el novelista José Joaquín Fernández de 
Lizardi objetaba la razón ilustrada, de la que sin embargo permanecía 
muy cercano, y ponía en pie una compleja filosofía de la historia, un 
balance de los costos del progreso, no interpretable como genérica nos- 
talgia del pasado; algo similar a lo insinuado por Tolstoi al comienzo de 
la segunda parte de Dos húsares: 


Mucho de bueno y mucho de malo, entre Jo viejo, había desaparecido; mucho 
de bueno, entre lo nuevo, se había desarrollado, y mucho, pero mucho más 
—<entre lo nuevo— incapaz de desarrollo, monstruoso, había hecho su aparición 
bajo el sol. 


7 Para una lectura de estas dos novelas como proyecto de nación véase nuestro artículo 
«La Quijotita y su prima, tratado del oprobio», en Sonia Mattalía y Milagros Aleza 
feds.), Mujeres: escrituras y lenguajes, Valencia, Universitat de Valencia, 1995, pp. 141 - 
150. 

8 Quizás este exceso de libertad provocó que Lizardi no se decidiera a publicaria en 
vida, pues en febrero de 15820 la novela había sido aprobada por la censura. 
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Si Lizardi, quizás en contra de sí mismo, combate esos poderes que 
someten al cuerpo al tiempo que lo hacen productivo, es porque la dicha 
misma comienza a tener rasgos arcaicos. Y los combate precisamente 
con aquellos principios aristocráticos que la razón pretendía erradicar, 
rastreando el germen de libertad que pudiera esconderse en ellos. Es así 
como le da sentido a su opción modemizadora, dándole sombra. Lo 
nuevo y lo viejo se impregnan tan bien uno del otro que es difícil marcar 
sus límites, imposible señalar cuál es cuál. Lo aristocrático, que era antes 
lo opresor, lo viejo, se presenta ahora como nuevo, como liberador; por- 
que aristocrático es ese ideal de libertad como independencia del que 
hace gala don Catrín, cuya íntima relación con la excelencia expresa el 
sentimiento exaltado de la propia individualidad. El escandaloso rechazo 
a convertirse en un ciudadano como es debido, es decir, pusilánime y 
servilón, pretende sentar las bases de un paisaje nuevamente humano en 
el que el cuerpo y el placer recuperen la dignidad. 

Pero la propuesta de felicidad que materializa la desvergonzada exis- 
tencia del rebelde es tan extraordinaria como nula. Carece de solidez 
para alzar sobre ella las directrices de un comportamiento político. Lizar- 
di, como sus contemporáneos Goya y Sade, ve con agudeza un problema 
que es todavía nuestro problema: la subjetividad moderna no puede reco- 
nocerse como “sujeto de la razón' o “sujeto de derecho”. Es más bien lo 
que persiste como negatividad y como rebelión a todo orden constituido, 
partiendo de la universalidad abstracta de la ley. Es de una parte, el 
capricho, ese absurdo que no tiene por qué ser ni sensato ni provechoso 
para uno mismo, la infinitud de un deseo que la Ley tiene que controlar 
en virtud del interés general; y de otra, es la lucha contra los someti- 
mientos y las vejaciones que impone ese interés general que, como 
advertía Marx, siempre crean los individuos que se definen como «per- 
sonas privadas». 

Así, don Catrín se acerca con precisión a la crítica que Sartre hiciera 
del héroe romántico como pseudoaristócrata, como petimetre, denuncian- 
do el engaño de suponer que un sujeto solitario, que se excluye de las 
reglas de la comunidad, pueda ser el único portador de la verdad; pero 
también es cierto que, como ese héroe marginal y prestigioso, el bufo- 
nesco personaje lizardiano, reverso del bien social, lleva consigo las 
fuerzas ofensivas de las capas menos favorecidas de la sociedad, esas 
que se agolpaban en tomo al patíbulo no sólo para presenciar el suplicio, 
sino para oír cómo aquél que nada tenía que perder maldecía a jueces, 
leyes y religión. 

Si Fernández de Lizardi escribió un libro para decir cosas que, quizá, 
no se atrevía a decir a nadie, Machado de Assís preparó en la sombra 
El alienista (1880-1881) con el mismo cuidado con que el asesino 
medita su golpe. La mordacidad del relato ridiculizaba una razón que se 
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evidenciaba como poco razonable, la de un médico que, como la geo- 
metría, pasaba directamente de los axiomas a las conclusiones, intentan- 
do separar de una vez por todas las fronteras, sin fisuras, entre razón y 
locura; un médico que, después de encerrar a toda la población en el 
manicomio, termina internándose él mismo como único alienista y 
único alienado. Esta paradoja de la razón definía el escepticismo ante 
la religión del progreso de un Machado marcado por su conocimiento 
de la historia. 

Justamente por ello, El alienista adopta la forma de un discurso histo- 
riográfico. Se trata de la biografía del doctor Bacamarte, el alienista, 
después de su regreso a Brasil, a su tierra natal. El género biográfico 
responde aquí, como sucedía, por ejemplo, en la obra de Sarmiento, al 
intento de hacer comprensible una época histórica a través de un hom- 
bre que la refleje. Pero esta época no es tanto la del final de la colonia, 
en la que se ambienta El alienista, como la del final del Segundo Rei- 
nado. Entre sus ensayos de Crítica literaria, Machado dedicó uno en 
1873 al «Instinto de nacionalidad». En este lúcido estudio afirmaba: 
«Lo que se debe exigir del escritor, ante todo, es cierto sentimiento ínti- 
mo, que lo torne hombre de su tiempo y de su país, aunque trate de 
asuntos remotos en el tiempo y en el espacio». Esto significaba que El 
alienista, escrito unos diez años después —si no era una incoherencia en 
la obra de Machado, y nada apunta a ello—, trataba «de su tiempo y de 
su país». 

Ambientar el relato en el final de la época colonial, más o menos el 
tiempo de Don Catrín, era, más que una estrategia para disimular la crí- 
tica de la sociedad contemporánea, un modo de subrayar la continuidad 
real, y no meramente cronológica, entre el pasado y el presente. De 
hecho, ese vínculo está insinuado ya en la perspectiva de la narración, en 
la que un narrador contemporáneo relata la historia apoyándose en los 
viejos cronistas. 

Sin duda se habían producido cambios. Basta percibir la diferente 
naturaleza que presenta el hospital en la novela de Lizardi y en la de 
Machado. En la primera todavía es esencialmente una institución de 
asistencia a los pobres, y de separación y exclusión. El interno no es 
el enfermo que debe ser curado, sino el pobre ya moribundo. El per- 
sonal hospitalario pretende salvar el alma del pobre —y la propia, 
principalmente— más que su vida. Éste es el sentido de la «amistad» 
que el practicante don Cándido le brinda a Catrín. En El alienista, el 
hospital ha dejado de ser una institución religiosa para transformarse 
en médica. 


* Joaquim Maria Machado de Assis, Crónicas-Crítica-Poesia-Teatro, Sáo Paulo, Editóra 
Cultrix, 1967, pp. 93-98, p. 97. La traducción es nuestra. 
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La ciencia se contentó con extender la mano a la teología, con tal seguridad, 
que la teología no supo finalmente si debía creer en sí misma o en la otra, Ita- 
guaí y el universo se ubicaban así al borde de una revolución. (55)! 


Este proceso secularizador es subrayado por el permanente contrapunto 
de los comentarios del vicario, el padre Lopes, a la actividad del médico. 
Pero el tránsito a la modernidad era inevitable. No es una casualidad que 
el manicomio, la Casa Verde, se construya en la «Rua Nova». 

Ahora se pretende curar al enfermo y, como denuncia el texto, algo 
más terrible: someterlo, obligarlo a obedecer aunque no se oiga orden 
alguna. «La Casa Verde es una cárcel privada, dijo un médico sin clíni- 
ca.» Lo carcelario asumía una relevancia absoluta, extendiéndose por el 
mundo, suplantándolo. Aquí era el manicomio, pero también fue la 
escuela, la fábrica, el presidio. Aquí era «su tiempo y su país», pero para 
entonces la sociedad era una. 


A cosa de doscientos metros de la valla del hospital — escribía Chejov en La 
sala número Ó- se alzaba un alto edificio blanco circundado por una muralla de 
piedra. Era la cárcel. 

—¡Esa es la realidad! —dijo para sí Andrei Efímich, atemorizado. 


Las nuevas instituciones ejercían el control y la transformación de los 
sujetos, propiciados por un nuevo saber de los mismos, dado que la cár- 
cel, además de su función represora, se convertía en un privilegiado 
observatorio. Es así cómo la medicina adquiría nuevo estatus, cómo sur- 
gían la pedagogía, la psiquiatría y otras llamadas ciencias humanas. 
Estas regulaciones eran enemigas del derecho en cuanto se dirigían a 
tendencias e intenciones tanto como a actos. El discurso legal del perío- 
do independentista había sido reemplazado por el discurso científico. En 
la era de la sociedad civil, la razón se había ido reduciendo cada vez 
más a ciencia, el elemento más definitorio, según Heidegger, de la Edad 
Moderna. Pero una ciencia que se agotaba en hechos y números. La afir- 
mación de que la libertad y la justicia fuesen en sí mejores que la opre- 
sión y la injusticia, no admitía verificación con las categorías de esta 
ciencia. 

Quedaban lejos la espectacular representación del patíbulo y la pastoral 
del miedo. Ahora, sólo el imponente silencio de los muros, la lacónica 
sugerencia de lo secreto. El castigo pasaba a concebirse como suspen- 
sión de los derechos. Y los muros aseguraban que el agente del castigo 


10 Joaquim Maria Machado de Assis, El alienista, en Cuentos, Caracas, Biblioteca Aya- 
cucho, 1978, pp. 45-84. Traducción de Santiago Kovadloff. El número entre paréntesis al 
final de la cita corresponde a la página o páginas de esta edición. 


52 


ejerciera un poder total sobre los prisioneros, sin que ningún tercero 
pudiese perturbarlo, como explica el doctor Simón Bacamarte a los 
rebeldes Canjicas que exigían la demolición de la Casa Verde: «Señores 
míos, la ciencia es cosa seria y merece ser tratada con seriedad. No doy 
razón de mis actos de alienista ante nadie, excepción hecha de los maes- 
tros y de Dios» (66). Pero esta autonomía y el secreto con que se desem- 
peñaba resultaban exorbitantes para una política que en sus orígenes pre- 
tendía hacer participar a todos los ciudadanos en el castigo del enemigo 
social y que la pena se correspondiera con las jeyes. Se trataba de un 
poder que amenazaba con volverse fácilmente despótico, arbitrario, con 
repetir el ejercido en el antiguo sistema colonial. 

Sin duda, Machado era consciente de los cambios. Pero le apremiaba 
destacar la continuidad de ciertos procesos, mostrar que la dinámica, 
concebida como creciente enseñorearse de la naturaleza exterior e 
interior, en su empuje unidimensional, terminaba trocándose en lo 
siempre igual, en la estática, en el imperio de la falta de libertad. En 
su decurso, la razón había traicionado su originario propósito libera- 
dor, para terminar confirmando la dolida intuición que Schopenhauer 
tenía de la historia como lo inmutable y por siempre permanente. Así, 
la Casa Verde que, en principio, debía representar la modernidad —la 
razón contra la teología— pronto se había convertido en una afirmación 
del pasado, de la casa vieja. Con esta expresión, que sirviera a 
Machado para dar título a una excelente novela, se alude a la casa 
nobiliaria, a la casa del gran terrateniente, a la también llamada casa 
grande. Ella era una institución angular en la contradictoria sociedad 
brasileña, una sociedad capitalista ordenada en dos grandes estamen- 
tos: los hombres libres y los esclavos; el gran señor y sus agregados, 
y los esclavos. Pues no hay casa grande o vieja sin senzala, esto es, 
sin el galpón en el que viven los esclavos, ni sociedad brasileña sin su 
trabajo!!, 

La casa vieja es, entonces, la casa de la esclavitud. No otra cosa es la 
Casa Verde del doctor Bacamarte. Es la institución en que son recogidos 
desde la perspectiva de Bacamarte—, arbitrariamente privados de liber- 
tad —desde la perspectiva de los otros— los habitantes de Itaguaí. Por 
ello, en el relato se la compara con la Bastilla por los itaguayenses que 
se deciden a asaltarla, porque como aquélla es un símbolo del Antiguo 
Régimen. Y la Revolución Francesa significó también, no se olvide, la 
abolición de la esclavitud. 


1 Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata, Sáo Paulo, 
Kairós Livraria Editora, 1983, ha destacado que la esclavitud no era el principio unifi- 
cador del sistema social brasileño. Era una institución sometida a las obligaciones del 
sistema mercantil, que le imprimía su sentido. 


53 


Su accion podía ser restringida, ya que muchos, por temor o pruritos de edu- 
cación, no salían a la calle con espíritu de protesta; pero el sentimiento era uná- 
nime, O casi unánime, y los trescientos que caminaban hacia la Casa Verde 
dada la diferencia existente entre París e Itaguaí— podían ser comparados a los 
que tomaron la Bastilla (64). 


Quizá la historia fuese una condena a eterna esclavitud, pero no dejó 
por ello Machado de señalar las variaciones de la injusticia social que es 
propia de cada época. En el pasado, la esclavitud había estado ligada al 
color de la piel como señal de inferioridad intelectual y/o moral; ahora, 
al final del Segundo Reinado, cuando la abolición no era todavía un 
hecho pero podía entreverse en la polémica que suscitaba, era sustituida 
por una modalidad menos evidente: el loco, el enfermo o el preso —y 
cualquiera podía serlo— era un ciudadano sin derechos, un esclavo. Por 
eso en la Casa Verde son encerradas personas pertenecientes al estamen- 
to de los hombres libres, incluso algunas de elevada condición social, sin 
referencia a su color. Aun así, Machado, que tanto sufrió intentando 
ocultar sus rasgos mulatos, sabía que la tradición de las generaciones 
muertas pesa como una montaña sobre la mente de todos los vivos y 
alude maliciosamente a la locura de la población por blanquear su san- 
gre, cuando Bacamarte mete en su manicomio a todos los que se pasean 
con un anillo de plata en el dedo pulgar de la mano izquierda, después 
de haber solicitado él mismo su uso para «toda persona que, sin otra 
prueba documental o tradicional, declarase tener en las venas dos o tres 
onzas de sangre goda». 

Después de trescientos años, como ha destacado Emília Viotta da 
Costa, la igualdad jurídica era insuficiente para eliminar las enormes dis- 
tancias sociales y los prejuicios. La ley Aurea (1888) aboliría la esclavi- 
tud, pero no su legado!?. Machado comprendió que la diferencia entre 
esclavitud y subordinación, quizá, era más de grado que de esencia; que 
la libertad política y jurídica —reducidas además a la simple existencia 
sobre el papel- de poco servirían sin libertad social. Igualmente lo com- 
prendieron los grupos más atentos del poder tradicional. En ese sentido, 
lo que se observa, como ha destacado Maria Sylvia de Carvalho Franco, 
es «una continuidad de lo “viejo” en lo “nuevo”, una rapidez en las trans- 
formaciones, en lugar de las “resistencias al cambio” que en general se 
apuntan»!3; porque la esclavitud estaba sometida al capitalismo y no al 
revés, y también porque el uso de expresiones en Marx como «esclavi- 
tud del salario» o «trabajos forzados» no son simples metáforas. La abo- 
lición, entonces, podría concebirse como la actuación de un hombre que 


12 Emília Viotta da Costa, A Aboligáo, Sáo Paulo, Global Editora, 1988, p. 15 
13 Maria Sylvia de Carvalho Franco, op. cit., p. 18. 
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echa de su puerta al mendigo necesitado y después juega él solo a bene- 
factor, pasándose las limosnas de la mano derecha a la izquierda. 

Machado intuyó que habría pacto social después de la abolición, pero 
sólo en el modo en que lo entendió Hobbes: nada de derechos y obliga- 
ciones recíprocas; los subordinados únicamente tendrían obligaciones. En 
el nuevo marco legal, los ciudadanos, libertos y agregados, esa «ralea» 
desvinculada hasta entonces de los procesos laborales, hombres libres 
pero sometidos a esclavitud moral, eran percibidos como semejantes y, 
por lo tanto, intercambiables. La razón había conseguido que las diferen- 
cias entre esclavos y agregados desaparecieran de facto y hasta de ¡ure. 
Como en El Gatopardo de Lampedusa, habían sido necesarios muchos 
cambios para que todo permaneciera tal como estaba. 

La novela de Machado constituía una áspera crítica que apuntaba justa- 
mente a las bases espirituales y sociales de la época: el temor erigido en 
sistema de pensamiento y en poder político a la vez. Machado etnologi- 
zaba su mirada y captaba la forma en que se utilizaba el saber científico, 
el modo en que se delimita o, por mejor decir, universaliza su competen- 
cia, el proceso de formación de sus objetos de conocimiento; y, sobre 
todo, denunciaba como falacia la pretendida objetividad de la ciencia. 
Esta supuesta objetividad —a propósito para que persista la ideología— la 
eleva a la categoría de creencia por encima de las diversas perspectivas 
políticas; lo que explica que tanto la corporación municipal como el 
gobierno rebelde del barbero acaten la autoridad científica: 


—Se engaña Vuestra Merced -—dijo el barbero tras una pausa—, se engaña al 
atribuir al gobierno intenciones vandálicas (...) el gobierno reconoce que la 
cuestión es puramente científica, y no pretende resolver con medidas drásticas 
asuntos que sólo son competencia de la ciencia. (71) 


A ello contribuía el peso de la tradición, puesto que nada era más natu- 
ral para un hombre, según Tocqueville, que reconocer la superior sabidu- 
ría de aquél que lo oprime. La explicación objetiva de los fenómenos 
—incluidos los fenómenos políticos, pues no puede dejar de admitirse que 
la locura es una cuestión personal, pero también social como subraya 
grotescamente el control terrorífico que ejerce Bacamarte sobre Itaguaí— 
sustituye el compromiso político y la defensa respectiva de las opinio- 
nes. Siendo la sociedad y la política un conjunto más o menos definidos 
de hechos sometidos a leyes, la ciencia política no podía dejar de ser 
sino «episteme», esto es, una ciencia exacta que estabilizaría el nuevo 
orden institucional a partir del consenso. «Todos los actos humanos —se 
chungaba el narrador de las deslumbrantes Memorias del subsuelo 
(1864) de Dostoyevsky, pues la consideración del hombre como una 
suerte de teclado se había tornado ecuménica— se deducirán entonces 
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matemáticamente de esas leyes mediante una tabla de logaritmos (...)» 
No cabía recurso crítico alguno a la razón. Aquel saber que en su origen 
se alzaba contra la religión y la metafísica, ahora devenía técnica adapta- 
tiva de control. No sorprende por ello localizar en una de las crónicas 
machadianas, la del 4 de agosto de 1878, publicada en O Cruzeiro, la 
siguiente reflexión: 


Hay ánimos generosos que presumen haber llegado a un tiempo en el que la 
política es obra científica y nada más, eliminando así las pasiones y los intere- 
ses, como quien excluye dos peones del tablero del ajedrez. Bello sueño y deli- 
ciosa quimera. Que haya una ciencia política, sí; que los fenómenos sociales 
estén sujetos a reglas ciertas y complejas, justo. Pero esa parte ha de ser siem- 
pre la ocupación de un grupo exclusivo, superior o ajeno a los intereses y a las 
pasiones. Estos fueron, son y han de ser los elementos de la lucha cotidiana, 
porque son los factores de la existencia de las sociedades. Lo contrario sería 
suponer la posibilidad de convertirlas en academias o gabinetes de estudio, 
suprimir la parte sensible del hombre, cosa que, si tiene que acontecer, no será 
antes de diez siglos!*. 


En el relato, como en esta crónica, Machado señalaba mucho más con- 
cretamente el perfil de su tiempo: el positivismo. Los años 70 del siglo 
XIX veían llegar al país muchas ideas nuevas. Como ha destacado 
Roberto Schwarz, su terminología, tan prestigiosamente moderna, permi- 
tía sustituir el mecanismo atrasado del patronazgo oligárquico por nue- 
vas especies de autoridad, fundadas en la ciencia y en el mérito intelec- 
tual, aunque el paternalismo influyó a su vez sobre ellas, imprimiéndoles 
el aire de un verdadero despotismo ilustrado. Machado percibió las ironí- 
as latentes en la situación y trató de explotarlas!5. En su ensayo sobre 
«La nueva generación» (1879) señalaba que el espíritu demoledor de la 
juventud, en su falta de objetivo concreto, se tornaba descabellado, lo 
que no le impedía traducir «un optimismo, no sólo tranquilo, sino triun- 
fante», pues «el orden general del universo le parece [a la juventud] la 
perfección misma». Y ello porque «la teoría de la selección natural da la 
victoria a los más aptos», así como «otra ley, a la que se podría llamar 
selección social, entregará la palma a los más puros»!*. 

El fenómeno no fue exclusivamente brasileño. Esta corriente de pensa- 
miento legitimaba el control de los países más atrasados por las poten- 
cias europeas y, a nivel interno, la acción de los gobiernos autoritarios 


14 Joaquim Maria Machado de Assis, Crónicas, 4* vol., (1878-1888), Sáo Paulo, W.M. 
Jackson Inc. Editóres, 1962, p.118. La traducción es nuestra. 

15 Roberto Schwarz, Un mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis, Sdo 
Paulo, Livraria Duas Cidades, 1991 pp.141-143. 

16 Citado por R. Schwarz, op. cit., pp.143-144. La traducción es nuestra. 
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que habrían de combatir la «enfermedad social» obviamente provocada 
por los ancestros indígenas o africanos y diagnosticada por el sociologis- 
mo. En El alienista, Machado subrayaba paródicamente el espíritu cien- 
tífico de la época —devenido «cientismo»— sin perder de vista sus virtua- 
lidades conservadoras y despóticas, su condición represora y alienante. 
En suma, denunciaba la apropiación oligárquica del progreso en el plano 
de las ideas, la locura de una sociedad en cuyos trazos modernos se adi- 
vinaba el refuerzo de las viejas estructuras coloniales, esto es, la presen- 
cia transformada pero saludable de la esclavitud", 

Además de revelar el carácter ideológico de la nueva ciencia, más 
interesada, como el mismo Comte señalara, en el orden que en el pro- 
greso, Machado señaló la falsedad de su método. El presupuesto de 
una razón soberana que pudiese observar en el laboratorio —y no es 
otra cosa la Casa Verde para el doctor Bacamarte— el fenómeno sin 
implicarse en él es una ilusión, no sólo porque presupone el «dogma 
de la inmaculada percepción» sino sobre todo porque también el cientí- 
fico pertenece al mundo. Sin embargo, ese alejamiento de la realidad, 
de la vida, se presenta como una renuncia a la misma. «Hombre de 
ciencia, y sólo de ciencia, nada lo consternaba fuera de la ciencia». 
Esta mortificación, ascesis intelectual previa al nacimiento del logos, 
debería asegurar la pureza del sujeto intelectual, su aséptica imparciali- 
dad ante el mundo. Pero lo único que confirma es que el Yo de la 
razón, solitario desterrado de la historia y de la sociedad, es la única 
realidad importante. Por ello, al final del relato, Bacamarte se encierra 
en la Casa Verde, convertido en el objeto de estudio y en el sujeto 
estudioso. Es un ser único. Y su anomalía no es la del monstruo, sino 
la del ser excepcional: 


—¿Ningún defecto? 

—Ninguno —dijo a coro la asamblea. 
—¿Ningún vicio? 

—Nada. 

—¿Perfecto en todo? 
Absolutamente en todo. (84) 


Más aún, el Yo es la única realidad. Los demás, esos otros «locos», 
apenas son una pálida proyección de Sí mismo, un camino que lo ha ido 
aproximando a esa fuente de perfección y bondad que es el Yo. De la 
ilusión de un yo alejado del mundo y de su supuesta renuncia a la vida, 
Machado nos conduce a un yo que se considera la única y perfecta reali- 
dad y a un mundo que es sólo su defectuosa proyección. 


17 Vid. Schwarz, op. cit., p. 157. 
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Toda la actividad científica de Bacamarte —<hijo de la nobleza de la 
tierra» y por lo tanto fundamento de la casa grande— constituye un para- 
logismo, un pensamiento estrictamente teológico en el que el nombre de 
Dios es otro. Se cumplía así, perversamente, el postulado comtiano de 
que el positivismo habría de convertirse en religión de la Humanidad y, 
de modo simultáneo, el deseo del alienista de tener descendencia, pues 
siendo perfecto, esto es, siendo Dios, su decisión de sacrificarse por la 
ciencia, «particularmente por la brasileña», y cubrirla de «oros inmarce- 
sibles», remite a la dramaturgia cristiana, y lo convierte en su propio 
hijo no engendrado. Con esta última humorada, Machado atacaba a esa 
aristocracia finisecular modernizada económica y culturalmente, buscaba 
ridiculizarla en la desmesurada opinión que tenía de sí misma. Y preten- 
día también mostrar que la Razón era apenas razón subjetiva, estrategia 
del intelecto para presentar como razonable aquello que es nada más 
conveniente a los intereses del sujeto, del propio sector social, a la auto- 
conservación. Su crítica de la razón era una revisión del saber entendido 
como proceso solitario del pensamiento que no admite ninguna alteridad; 
una apelación para que dejara de ser el reflejo de procesos y estructuras 
sociales percibidos como cárcel y se transformara, de Logos, en Diálogo. 
Frente al terror, El alienista dejaba al descubierto el primer motivo de la 
solidaridad entre los hombres: el desamparo. Pero esto no era más que el 
principio, y sigue siendo una y otra vez el principio. 


Francisco José López Alfonso 
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Las relaciones de poder entre narrador y 
lector 


Estudio acerca de Don Quijote, Viagens na minha terra 
y Memórias póstumas de Brás Cubas 


El objetivo de este trabajo es poner en contacto España, Portugal y 
Brasil a través de la literatura, tomando como punto de referencia el 
Quijote. Para ello abordaremos dos novelas: Viagens na minha terra 
(1843) de Almeida Garrett y Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) 
de Machado de Assis, ambas fundamentales para la fundación del género 
literario en sus respectivos contextos. No señalaremos las relaciones con 
el Quijote por el lado del heroísmo del caballero o de sus locuras o de 
sus encantos sino considerando la función estética que pone en relación 
la obra, el narrador y el lector. Sin embargo, antes del abordaje propia- 
mente literario, trataremos de buscar algunos enlaces culturales iberoa- 
mericanos que nos acerquen en la historia y en nuestros modos de ser. 
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«Un problema de cultura, un problema de mentalidad»: así iniciaba 
António Sérgio su conferencia sobre «O reino cadaveroso ou o problema 
da cultura en Portugal», en Coimbra, en 1926!. El agudo intelectual se 
empeñaba en la crítica con el objetivo de reanimar y transformar la men- 
talidad portuguesa que, desde de su perspectiva, había perdido la vitali- 
dad quinientista y había convertido el «Reino de la Inteligencia» del 
tiempo de Camóes en el «Reino de la Estupidez». Más de tres siglos de 
retroceso que menoscabaron el espíritu crítico, la investigación científica 
y la capacidad de entender el universo. Los que un día habían ocupado 
un lugar destacado en el escenario europeo, a partir del siglo XVII, pare- 
cen estar sumergidos en la idea del fracaso. Por lo menos ésta es la 
visión crítica de António Sérgio que llama la atención sobre el aisla- 
miento cultural portugués como si se hubiera formado una frontera entre 
Portugal y Europa lo que, en alguna medida, convirtió a los portugueses 
en los indígenas del viejo continente. 


í «0 reino cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal» in António Sérgio: uma 
antologia. Selección, introducción y notas de Joel Serráo. Lisboa, Livros Horizonte, 
1984, pp. 126-151. 


60 


Las razones de esta decadencia son múltiples. Entre otras, António 
Sérgio encuentra en la Inquisición la gran responsable de la supresión de 
un pensamiento creador, lo que además ocasionar graves consecuencias 
de tipo social y económico? significó la destrucción de los gérmenes de 
un «humanismo científico». Sin embargo, la permanencia en una estruc- 
tura arcaizante, después del futuro promisorio que se abre al final del 
siglo XV, no puede ser tratada como algo específico de Portugal sino 
como un problema de toda la Península Ibérica? y, consecuentemente, de 
sus colonias. De esta forma, ciertas críticas formuladas por António Sér- 
gio encuentran eco en algunas de las consideraciones de su contemporá- 
neo Miguel de Unamuno acerca del marasmo español*. Las críticas agu- 
das de Unamuno tienen como objetivo hacer un apunte que genere 
alguna inquietud en este «pantano de agua estancanda» que es como él 
se refiere a España. 

Es posible decir que la crítica exigente de estos pensadores ibéricos se 
volcaba hacia la recuperación de un tiempo perdido en el cual se desdi- 
bujaron los caminos que podrían reconciliar la nación con su propia his- 
toria. Se creía que una forma posible de alterar esta situación era asumir 
una actitud crítica hasta las últimas consecuencias, como respuesta al 
naufragio en el cual veían sumergida su cultura?. Se piensa sobre todo en 
una transformación de mentalidad, de modo que la cultura pueda reco- 
brar la vitalidad ya experimentada y ajustarse al compás europeo. Por 
supuesto, la atención de estos pensadores se concentraba en la Península 
Ibérica y ellos trataban de considerarla de la forma más entrañable, o 
mejor dicho, desde su intrahistoria; pero en el caso de António Sérgio, 
por más que reconociese las idiosincrasias de su nación y las examinase 
críticamente, había, en mayor o menor grado, una referencia europea 
que, de alguna forma, funcionaba como parámetro. Y si en el caso de 
que la meta fuera equipararse a las formas de vida mejor logradas del 


2 Véase de António Sérgio, Obras completas. Breve interpretacáo da história de Portugal. 
Ed. Crítica de C.B. Chaves, V. M. Godinho, Rui Grácio e Joel Serráo, org. por 1. Sá da 
Costa y A. Abelaira. Lisboa, Livraria Sá Da Costa Editora, s/f. 

3 Véase de Vitorino Magalháes Godinho, «A estrutura social do Antigo Regime» in A 
estrutura da antiga sociedade portuguesa. Lisboa, Editora Arcadia, s/f. 

1 Véase de Miguel de Unamuno, En torno al casticismo. Madrid, Espasa-Calpe, 

5 Dice António José Saraiva: «Condicóes variadas tém levado até hoje os portugueses a 
naufragarem huma ou noutra forma de Sebastianismo, e a desistirem de levar até o fim 
uma atitude crítica, isto é, uma atitude que dispense todos os D. Sebastides, todos os 
deuses, todos os génios - a única atitude indomavelmente humana, de iniciativa. O Por- 
tugués é, como qualquer outro povo, o resultado de uma conjugacáo de elementos, uma 
relacáo, um cruzamento de fios numa rede. O logos, o universal, a inteligibilidade (trés 
maneiras de dizer a mesma coisa) consiste em que esse enredamento se torna compreen- 
sível e destrincavel. Se desistimos de o compreender, inventamos um D. Sebastiáo ou um 
absoluto, que simplesmente suprime o problema, negando a inteligibilidade das cotsas.» 
( «O portugués e o universalismo». Para a história da cultura em Portugal. Lisboa, Publi- 
cacóes Europa-América, s/f, p. 12) 
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mundo occidental, ¿cómo considerar la Península sino como un pueblo 
descarriado? 

Sin duda, uno de los que más se dedicó a combatir consideraciones de 
este tipo basadas en criterios ajenos a la historia ibérica fue Américo 
Castro?. Para él, criterios europeos tales como la fe en el progreso no sir- 
ven para explicar el mundo hispánico, es decir, no se adecuan a su modo 
de existir tan singular en relación a los demás pueblos de Europa. En 
otros términos, estos criterios, junto con otros abordajes de la historia, 
funcionan como abstracciones deshumanizadas que no pueden explicar la 
Península Ibérica desde dentro porque no consideran la historia «desde 
la vida de quienes la estaban haciendo»”. 

Con una preocupación muy semejante y a la vez contemporánea a la 
de Américo Castro, es posible decir que Gilberto Freyre se dedicó a 
investigar el alma del pueblo brasileño y, en algún momento de su labor 
intelectual, se ocupó de lo que hay de hispánico en la cultura brasileña y, 
simultáneamente, de lo que hay de «transnacional» en la cultura hispáni- 
ca. Para Freyre, la cultura brasileña es doblemente hispánica aunque en 
el contexto americano haya sido una excepción con respecto a la forma- 
ción específicamente española. Con esto se refería a que esta cultura no 
dejó de recibir el impacto español en los días decisivos de su formación 
pero, a la vez, lo recibió también desde dentro de la cultura portuguesa, 
lo que hizo de los brasileños gente hispánica?. Tenemos —los iberoameri- 
canos— nuestro modo de ser y, en muchos casos, los criterios que son 
válidos para los demás pueblos europeos y norteamericanos no se adap- 
tan a nuestras realidades. 

Para Freyre, algo nos diferencia radicalmente de otras culturas y la 
base de esta diferencia está en el hecho de que los españoles y los portu- 
gueses fueron los únicos europeos que ejercieron influencia sobre otras 


0 «Tales juicios «democéntricos» (que no egocéntricos) denuncian en los pueblos que los 
sienten y los formulan una conciencia muy firme de su propio valor; mas ofrecen al 
mismo tiempo un grave obstáculo cuando pretendemos hacer perceptibles las manifiestas 
valías de un pueblo extravagante en su curso y a primera vista sin valores cotizables en 
el mercado de los triunfadores». (España en su historia. Barcelona, Ed. Crítica, 1984, 3% 
ed. p. 572.) 

7 Américo Castro. De la edad conflictiva. Madrid, Taurus, 1976, 4% ed., p. 4. Castro 
subraya la importancia de la convivencia y expansión de las distintas castas (moros, 
cristianos y judíos) y alude al poder explicativo que esto puede tener para la compren- 
sión de algunos momentos de la historia: «El día que se explique que el en verdad fabu- 
loso imperio hispano-portugués estuvo inspirado por casi un siglo de prédicas y profecí- 
as lanzadas por cristianos de casta judaica que frecuentaban el “aula regia”, y que a 
mediados del siglo XVI la gente hispano-ibérica se encontraba en Flandes y en Chile, en 
el Brasil y en la India, en Nápoles y en Milán, muchos imaginarios enigmas se pondrán 
en claro.» (p. LXHI) 

8 Gilberto Freyre. O brasileiro entre os outros hispanos: afinidades, contrastes e possí- 
veis futuros nas suas inter-relagóes. Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Ed./ Instituto 
Nacional do Livro, 1975, p. XXXE-XXXUL. 
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regiones no europeas, sin subrayar en el contacto con otros pueblos, la 
marca de la europeidad y la creencia en el progreso, actitud que tiene 
que ver con su forma de concebir el tiempo. Para los iberoamericanos, la 
noción de tiempo no se remite directamente a la idea de progreso o de 
un ritmo constantemente progresivo como ocurre en los demás países 
europeos y, en especial, con los anglosajones, que llegaron al extremo de 
identificar el tiempo con el dinero. Para nosotros, el tiempo es más bien 
una fusión de pasado, presente y futuro?; o incluso una mezcla del mito, 
la religión y el folclore pero no implica algo que se encuadre en una 
visión científica y progresiva. Como dice Freyre, para los hispanos, «el 
tiempo es más existencia que historia» y no sería posible tratar de com- 
prender la cultura hispánica sin tener en cuenta esta relación tan peculiar 
del hombre con el tiempo. A la luz de este señalamiento, la idea de 
retraso que habitualmente aparece como característica de nuestra identi- 
dad - o a través de una autocrítica o porque nos la atribuyen juicios aje- 
nos, realizados desde fuera -, no se aplica a nuestra cultura y a nuestros 
quehaceres más o menos trascendentales. 


RS 


Las reflexiones acerca de nuestro modo de ser iberoamericano tratan 
de integrarnos y nos revelan que nuestros presupuestos tienen una histo- 
ria común. Si en el ámbito de la cultura y de nuestra historia, pensadores 
tales como Américo Castro y Gilberto Freyre proyectaron una visión 
integradora de nuestra existencia sin pautarse por los viejos y tradiciona- 
les criterios de retraso, en otros circuitos de la cultura como en los estu- 
dios literarios, estos abordajes integradores son considerablemente esca- 
sos. Muchas veces, a lo largo de la historia, la literatura en lengua 
portuguesa, probablemente preocupada por preservar sus fronteras nacio- 
nales, se cerró al mundo peninsular y buscó relaciones capaces de ofre- 
cerle perspectivas de expansión. En el caso de la literatura brasileña, ésta 
se mantuvo en estrecho contacto con las letras de la metrópolis, antes y 
después de la independencia política. Pero cuando la mirada brasileña 
abandonó las tierras lusitanas, por lo general, no se perdió en otros rin- 
cones de la Península; cruzó los Pirineos y tuvo preferencia por la capi- 
tal francesa. 


2 Gilberto Freyre encuentra en el Quijote esta fusión de los tiempos: «O Quixote repre- 
sentaria, da parte de alguns, atitudes de desprezo pelo presente com supervalorizacóes 
do passado ou do futuro. Seriam ritmos ou tempos, Os seus, opostos aos dominantes pelo 
seu arcaísmo ou pelo seu messianismo ou pelo seu sebastianismo. O Sancho representa- 
ria a tendéncia do homem comum, aldeáo ou campónio, das Espanhas, para viver a vida 
principalmente - nunca exclusivamente - no presente, quando muito também num misto 
de futuro e de passado místico !.../.»(op. cit. pp. 70-71) 
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Sin embargo, si bien fue éste fue el procedimiento más corriente, no 
significa que personajes y Obras de la literatura española no hayan ocu- 
pado zonas de la imaginación portuguesa y brasileña tanto en la recep- 
ción como en la producción de textos, sobre todo cuando la obra que se 
tiene €n cuenta es el Quijote, pues ella se sitúa más allá de toda y cual- 
quier frontera nacional. 

Si nos atañe establecer algun criterio metodológico para considerar las 
conexiones de la obra de Cervantes con otras literaturas, es posible 
encontar, básicamente, dos parámetros, las armas y las letras, para ser- 
virnos de una metáfora. La relación que desde las armas parte de aspec- 
tos temáticos e incide sobre las relaciones entre la historia y la ficción. 
Plantea implícita o explícitamente la idea de un proyecto para la nación 
que puede situarse tanto en el ámbito rural como en el urbano, con una 
perspectiva más social o más cultural según el caso. La relación a través 
de las armas se concentra, por lo tanto, en el enunciado, a través del eje 
que pone en contacto el texto y el contexto. 

Por otro lado, la relación que se establece con el Quijote a partir de las 
letras, ya no se centra de forma privilegiada sobre la historia sino que 
tiene que ver con la forma de contarla y con la tensión que reina en el 
diálogo explícito o implícito entre el narrador y el lector. El enlace que 
pone en contacto una obra con otra se sitúa en el eje de la enunciación. 
En este caso, las conexiones con la obra cervantina son más opacas y 
están centradas en las similitudes que existen en la perspectiva estética. 

Como se sabe, el romanticismo contribuyó enormemente a la difusión 
del Quijote y las nuevas interpretaciones románticas crearon otras ver- 
tientes imaginativas. En algunos casos, las reminiscencias del ingenioso 
caballero, confundido con su niebla idealista, pasaron a establecer víncu- 
los con la historia de modo que sus locuras ya no serían un exclusivo 
«privilegio» personal sino que representarían algunos de los deseos de 
un grupo social. Es como si a través de Don Quijote se hubiera dado una 
recuperación de las raíces caballerescas combinadas con un heroísmo 
romántico y mesiánico, como ocurre en Portugal, con algunos escritores 
del siglo XIX10, 

Sin embargo, en este momento, más que los actos, nos interesan las 
palabras, es decir, el modo en que el narrador se relaciona con el lector. 
Aunque el Quijote sea entre otras cosas una novela de aventuras —por 
supuesto frustradas la mayor parte de las veces— la obra concede una 
enorme atención a su lector y a la práctica de la lectura. Las voces narra- 
tivas desdobladas cuidan al lector y lo conducen hacia senderos distintos 
de modo que la lectura realizada por el lector virtual del Quijote nunca 


10 Véase de Maria Fernanda de Abreu, Cervantes no romantismo portugués. Lisboa, 
Estampa, 1994. 
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será equivalente a las innumerables lecturas de los libros de caballerías 
que realizó Alonso Quijano. 

Aparentemente, Viagens na minha terra de Almeida Garrett y sobre 
todo Memórias póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis no tienen 
nada que ver con la obra de Cervantes. En estas novelas, ya no se 
encuentran veleidades heroicas, ni mucho menos idealismos. Los relatos 
están en primera persona y, especialmente en el caso de Memórias pós- 
tumas, se trata de una biografía cuya marca fundamental es la ausencia 
de acciones dignas de nota. Por su parte, en el Quijote, en que la mayor 
parte de las veces el resultado de las aventuras no se corresponde con los 
proyectos del héroe, se atribuye la causa de tal desencuentro a las fuer- 
zas malignas y «ocultas» que no quieren el éxito del caballero. En con- 
trapartida, sus motivaciones están siempre cargadas de un sentido épico 
y sus acciones proceden de inspiraciones grandiosas. 

La relación que queremos rescatar entre estas tres novelas no está en la 
cuestión de la originalidad o de la imitación como dice Henri Focillon 
en La vie des formes, sino más bien en el espíritu común que podemos 
atribuir al recorrido que cada una de ellas siguió, más allá de las respec- 
tivas circunstancias temporales'!. En este momento, los vínculos que 
estamos buscando con el Quijote se centran por lo tanto en el eje de las 
letras. 

En el Quijote, el narrador no pierde de vista a su lector. Especialmente 
en la segunda parte, el narrador juega con la condición del lector: un 
juego que a la vez descubre y encubre la voz narrativa, al atribuirle cre- 
dibilidad y simultáneamente señalar el carácter dudoso del puntual Cide 
Hamete y del traductor. De cualquier manera, aunque las intervenciones 
metalingiísticas del narrador se refieran esencialmente a la cuestión de 
la política intrínseca de la escritura, es decir, a una tensión que gira alre- 
dedor del poder, el lector del Quijote no se siente disminuido ante la 
fuerza de la obra", 

El tan citado fragmento inicial del capítulo XLIV de la segunda parte 
del Quijote es quizás la mejor muestra de esta tensión de orden político 
entre narrador y lector. Se trata, según dice el intérprete, de un momento 
de desahogo y de quejas «intraducibles» de Cide Hamete Benengeli: 


«A une certaine hauteur, il n'est plus question d'originalité ou d'imitation, mais de 
familles d'esprit qui, par delá du temps, se retrouvent sur la méme route.» (Apud Augusto 
Meyer. Textos críticos. Org. Joúo A . Barbosa. Sáo Paulo, Perspectiva/INL/Fund. Nac. 
Pró-MemórialMINC, 1986, p. 235). 

12 Dice Harold Bloom: «Diante da forga de Dom Quixote, o leitor jamais se vé diminuí- 
do, só aumentado. O mesmo náo se pode dizer de muitos momentos da leitura de Dante, 
Milton ou Jonathan Swift, cujo Tale of a Tub sempre me parece a melhor prosa da lín- 
gua depois da de Shakespeare, e no entanto náo pára de me reprovar.» (O cánone oci- 
dental. Trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro, Editora Objetiva, 1995, p. 129) 
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«Dicen que en el próprio original desta historia que se lee que llegando Cide 
Hamete a escribir este capítulo, no le tradujo su intérprete como él lo había 
escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo, por haber 
tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de Don Qui- 
jote y Sancho, por parecerle que siempre había de hablar de él y de Sancho, sin 
osar extenderse a oíras digresiones y episodios más graves y más entretenidos; y 
decía que el ir siempre atenido al entendimiento, la mano y la pluma a escribir 
de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo 
incomportable, cuya fruto no redundaba en el de su autor, y que por huir de este 
inconveniente había usado en la primera parte del artificio de algunas novelas 
como fueron la “del curioso impertinente” y la “del capitán cautivo”, que están 
como separadas de la historia, puesto que las demás que allí se cuentan son 
casos sucedidos al mismo Don Quijote, que no podían dejar de escribirse. Tam- 
bién pensó, como él dice, que muchos llevados de la atención que piden las 
hazañas de Don Quijote, no la darían a las novelas, y pasarían por ellas, o con 
priesa, o con enfado, sin advertir la gala y artificio que en sí contienen, el cual 
se mostrara bien al descubierto, cuando por sí solas, sin arrimarse a las locuras 
de Don Quijote, ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz; y así, en esta 
segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episo- 
dios que lo pareciesen nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y 
aún éstos, limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos; y 
pues se contiene y cierra en los estrechos límites de la narración, teniendo habi- 
lidad, suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se des- 
precie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que 
há dejado de escribir.» 


Para el narrador, escribir pasa a ser algo insoportable pues acaba por 
alejarse de sus propios intereses en función del gusto del supuesto lector. 
Por medio de su declaración, se sabe que los cambios ocurridos entre la 
primera y la segunda parte de la obra se debieron al gusto del lector que 
prefiere la narración en línea recta, sin desvíos fantasiosos e inventivos. 
Sin tocar las relaciones sutiles que existen entre las historias intercaladas 
y las andanzas de Don Quijote y Sancho en la primera parte, la interven- 
ción de Cide Hamete constituye una declaración de objetivos estéticos!”. 
En lugar de la multiplicación de los impulsos imaginativos, el narrador 
se propone concentrarse en las relaciones entre la acción y los personajes 
como forma de alcanzar la verdad poética. En otros términos, en lugar 
de la narrativa deshilvanada de la primera parte, que navega en amplia 
horizontalidad como el zig-zag de un ebrio, el narrador en la segunda 
parte, se somete a la disciplina de profundizar verticalmente los movi- 
mientos de sus personajes, desplazando las luces que incidían sobre su 
versatilidad imaginativa hacia la densidad del caballero y su escudero. 


13 Véase de Edwin Williamson, El Quijote y los libros de caballerías (Trad. M* Jesús 
Fernández Prieto. Madrid, Taurus, 1991, pp 232-234.) 


66 


Los cambios están justificados por las exigencias del lector que prefiere 
las historias de Don Quijote y Sancho a las de otros personajes, que no 
se relacionan directamente con ellos. En este caso, el narrador se rinde 
de mala gana a las preferencias del lector'* y muestra que, aunque la voz 
de éste sea silenciosa o por lo menos implícita, el lector tiene movilidad 
interpretativa en el texto y además, tiene sus poderes, lo que puede 
engendrar riñas entre narrador y lector a lo largo de la narración. De esta 
forma, la obra deja vislumbrar que la fuerza imaginativa de una novela 
no se concentra exclusivamente en la historia, sino que se extiende a la 
interlocución, es decir, al modo de contarla y de leerla. 

En 1843, concediendo gran atención a su lector, Almeida Garrett publi- 
ca bajo la forma de folletín, Viagens na minha terra en la Revista Uni- 
versal Lisbonense, obra que se vería editada como libro en 1846. En el 
prólogo, sin la menor muestra de modestia, Garrett ya se presenta como 
escritor altamente calificado en las más diversas áreas de la cultura, 
heredero de una formación genuinamente humanista y, por lo tanto, 
familiarizado con los clásicos. En la lista de autores de la literatura uni- 
versal en la que mantiene libre tránsito, incluye, por supuesto, a Miguel 
de Cervantes. 

La obra de Garrett es una de las responsables de la fundación del 
género novela y Viagens na minha terra es, sin duda, una de las más 
importantes del romanticismo portugués. Así como el sorprendente 
caballero y su escudero transitan por los caminos de España, aquí hay un 
relato centrado en un viaje por las tierras lusitanas. La presencia del Qui- 
jote como parámetro para la comprensión del mundo ya se anuncia en 
las primeras páginas cuando el narrador, al considerar la marcha de la 
civilización, la desdobla en dos direcciones contrarias pero que, paradóji- 
camente, caminan juntas todo el tiempo: la espiritualista y la materialis- 
ta, es decir, una línea trazada sobre los pasos de Don Quijote y otra 
sobre los de Sancho Panza!S, Además de estas referencias al Quijote, que 
más adelante serán reiteradas con otros ropajes, la novela también recrea 


14 Éste sería un ejemplo de una de las tesis de Wolfgang Iser sobre la recepción: «Na 
ficcáo do leitor mostra-se a imagem do leitor em que o autor pensava, quando escrevia, 
e que agora interage com as outras perspectivas do texto; daí se pode deduzir que o 
papel do leitor designa a atividade de constituigáo, proporcionada aos receptores dos 
textos.» (O ato da leitura - uma teoria do efeito estético. Trad. Johannes Kretschmer. Sáo 
Paulo, Ed. 34, 1996, p. 75.) 

iS Véase de María Fernanda de Abreu, Cervantes no Romantismo portugués y especial- 
mente, «Almeida Garrett: os caminhos de Cervantes - modos de criticar» (Lisboa, Edito- 
rial Estampa, 1994, pp.185-239.) 

16... «há dois principios no mundo: o espiritualista que marcha sem atender á parte 
material e terrena desta vida, com os olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, 
hirto, seco, duro, inflexível, e que pode bem personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso 
mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote; - o materialista, que, sem fazer caso nem 
cabedal dessas teorias, em que náo cré, e cujas impossíveis aplicacóes declara todas 
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una venta —la «estalagem de Azambuja»— más o menos al estilo de la 
venta de Juan Palomeque e introduce una historia interpolada —la de Car- 
los y Joaninha— semejante a las que aparecen en el Quijote de 1605. Así 
como la trayectoria del caballero manchego lo conduce al desengaño, la 
del Autor de Viagens también representa un «documento del desengaño 
político» con relación a los verdaderos propósitos de los liberales quie- 
nes, en las primeras décadas del siglo XIX, tratan de introducir en Portu- 
gal, provocando algunos tumultos, la nueva era liberal y burguesa"”. 

Viagens na minha terra presenta modulaciones discursivas que se rami- 
fican en distintas formas narrativas. En algunos momentos nos encontra- 
mos con relatos de viaje que se asemejan a las crónicas; en otros, apare- 
cen comentarios y reflexiones del narrador acerca de temas variados; en 
otros, nos encontramos con una novela —la historia de Carlos e Joaninha— 
que relata un episodio de amor. El lenguaje escrito no evita al oral y, 
dentro de esta mezcla de estilos, lo que más se preserva es la espontanel- 
dad en la expresión. Se trata de una escritura desatada o, si se prefiere, 
como dice el próprio Autor en el «Prólogo» de la edición de 1846, una 
escritura que se escribe «descuidadamente»!5, El lector, a su vez, acom- 
paña las reflexiones del narrador quien, a veces más y a veces menos, lo 
introduce en su discurso. Dice el Autor acerca de su obra: 


Neste despropositado e inclassificável livro das minhas Viagens, náo é que se 
quebre, mas enreda-se o fio das histórias e das observagóes por tal modo, que, 
bem o vejo e o sinto, só com muita paciéncia se pode deslindar e seguir em táo 
embaragada meada. 

Vamos pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quando 
eu puder. (Viagens, cap. XXXII) 


Así, teniendo en cuenta la variedad presente en la novela, es posible 
encontrar una tensión entre las dos orientaciones: por un lado, se crea 
una estructura fragmentaria y, por lo tanto, lo que se busca es la escritura 


utopias, pode bem representar-se pela rotunda e anafada presenga do nosso amigo 
velho, Sancho Panca. 

Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois principios táo avessos, táo 
desencontrados, andam contudo juntos sempre; ora um mais atrás, ora outro mais 
adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre. 

E aqui está o que é possível ao progresso humano. 

E eis aqui a crónica do passado, a história do presente, o programa do futuro. 

Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho. 

Depois há de vir D. Quixote.» (Viagens na minha terra. Pref. C. F. Moisés. Sáo Paulo, 
Ed. Nova Alexandria, 1992, pp 30-31.) 

17 Jacinto do Prado Coelho. «A dialética da história em Garrett» en A letra e o leitor. 
Porto, Lello £ Irmáo Editores, 1996, 3* ed., pp 93-97. 

18 Sobre el estilo, ver Jacinto do Prado Coelho, «Garrett prosador» en A letra e o leitor, 
pp 69-97. 
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discontinua, que se detiene en digresiones variadas sobre los hombres, la 
vida y, especialmente, sobre el diálogo que se entabla con las expectati- 
vas y reacciones del lector ante los destinos del texto; por otro lado, la 
novela no se deja llevar por la discontinuidad hasta las últimas conse- 
cuencias pues, a partir de un determinado momento, el acto de «novelar» 
predomina y la historia del encuentro y desencuentro de Carlos y Joanin- 
ha se sobrepone sin dar mayor espacio a las digresiones. 

De todos modos, el Autor tiene siempre presente a su lector —en varios 
momentos se refiere a su «lectora»— y algunas de sus intervenciones 
metalingiiísticas, muchas veces sarcásticas, desenmascaran la autoridad 
de la autoría sin dejar de atacar las ilusiones del lector. Así, el narrador 
nos conduce a los bastidores de la escritura: 


Sim, leitor benévolo, e por esta ocasiáo te vou explicar como nós hoje em dia 
fazemos a nossa literatura. Já me náo importa guardar segredo, depois desta 
desgraca náo me importa já nada. Saberás pois, ó leitor, como nós outros faze- 
mos o que te fazemos ler. 

Trata-se de um romance, de um drama -Ccuidas que vamos estudar a história, a 
natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memórias da 
época? Náo seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nós o somos. Desenhar 
caracteres e situacóes do vivo da natureza, colori-los das cores verdadeiras da 
história... isso é trabalho difícil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e 
sobretudo tato!... Náo senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe 
explico. (Viagens, cap. V) 


Por lo que parece, está en la raíz del género de la novela el enfrenta- 
miento con sus propios procedimientos, de modo que la autoridad del 
autor, la tensión alrededor del poder y el diálogo entre narrador y lector 
ponen al descubierto algunas vertientes del proceso de la creación nove- 
lística, lo que pasa a ser elemento configurador de la ficción literaria. 

De la misma forma, Memórias póstumas de Brás Cubas —novela que 
se encuentra en los orígenes del género en la literatura brasileña— tam- 
bién pone al descubierto varios de sus procedimientos y Machado de 
Assis, igualmente, busca los caminos estéticos que involucran al lector 
en las fibras de la narrativa. Con el narrador/personaje Brás Cubas llega- 
mos a la idea de que el personaje de ficción podía sostenerse a través de 
movimientos contradictorios y paradójicos, sujeto a una trayectoria des- 
provista de sentido épico. Por medio de una estructura episódica, Brás 
Cubas penetra en el cuadro de la vida humana desde variadas perspecti- 
vas, eximido de todo compromiso con la sociedad y la vida. No pierde 
ni gana nada; sin embargo, escribiendo su historia, logra ocuparse por un 
tiempo y distraerse de la fastidiosa condición de pertenecer a la eterni- 
dad. El lector se siente en manos de un narrador cuya actitud roza la 
locura. 
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La constitución del narrador/personaje Brás Cubas no presenta dimen- 
siones quijotescas, tampoco comporta ningún rasgo picaresco. La novela 
parte de un principio absurdo, pues se trata de un narrador ya difunto 
que cuenta su vida. Sin embargo, esta paradoja inicial, que cae en una 
total inverosimilitud, poco a poco va adquiriendo un tono plausible gra- 
cias al diálogo intenso que se establece entre narrador y lector y que en 
algunos momentos alcanza cierta intimidad. De todos modos, esto no 
quiere decir que el lector de Memórias póstumas se encuentre en la 
misma condición que el lector del Quijote, quien jamás se siente dismi- 
nuido. Al contrario, el narrador muchas veces es agrio y el diálogo que 
establece con el lector puede basarse tanto en la complicidad como en el 
distanciamiento, manteniendo siempre el tono irónico. 

Según Augusto Meyer, a Machado de Assis le faltó en algunos 
momentos el coraje para cortar o moderar sus digresiones metalingúísti- 
cas que, según el crítico, en ciertos casos son excesivas y parecen desco- 
nocer el valor que el silencio tiene para el lector!?. De todos modos, el 
lector con frecuencia es sorprendido por las incursiones del narrador 
quien parece adivinar los recorridos más invisibles de sus pensamientos. 
A medida que avanza la narración, los límites de la ficción se confunden 
con los de la realidad y el lector de carne y hueso se siente atrapado por 
la materia narrativa que, en el peor de los casos, puede ser considerada 
como las divagaciones de un loco. 

No hay en la obra alusiones explícitas al Quijote; sin embargo se sabe que 
el libro de Cervantes, junto a Hamlet, la Biblia y Prometeo eran sus obras 
preferidas. En el caso de Garrett, ocurre algo distinto pues Viagens ha minha 
terra será una de las obras que integran la «familia» de Memorias, según lo 
que dice el propio Machado en el «Prólogo» a la cuarta edición: 


Capistrano de Abreu, noticiando a publicagáo do lívro, perguntava: 'As 
Memórias póstumas de Brás Cubas sáo um romance?” Macedo Soares, em carta 
que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha 
terra. Áo primeiro respondia já o defunto Brás Cubas /.../ que sim e que náo, 
que era romance para uns e náo o era para outros. Quanto ao segundo, assim se 
explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se ado- 
tei a forma livre de un Sterne ou de um Xavier de Maistre, náo sei se lhe meti 
algumas rabugens de pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre á 
roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas 
se pode talvez dizer que viajou á roda da vida.? 


19% Véase de Augusto Meyer, «O romance machadiano: o homem subterráneo»en Macha- 
do de Assis. Org. Alfredo Bost, J.C. Garbuglio, M. Curvello, V. Faccioli. Sáo Paulo, Ed. 
Ática, 1982, pp 357-363. 

20 No trataremos aquí de Voyage autour de ma chambre (1795) de Xavier de Maistre ni 
tampoco de Á Sentimental Journey Through France and Htaly (1768) y Tristram Shandy 
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Si bien en Memórias póstumas no hay referencias explícitas a Cervan- 
tes, existen sí probables alusiones a un personaje del Quijote —ta pastora 
Marcela— cuando Brás Cubas relata sus primeros amores?!, Sin embargo, 
las relaciones con el Quijote que estamos tratando de rastrear inciden 
sobre el modo de contar la historia y no exactamente sobre los parentes- 
cos «anecdóticos». 

En el caso del Quijote, vimos que en un momento de extremo descon- 
tento, Cide Hamete confiesa que se rindió al gusto del lector. En Memó- 
rias póstumas, por razones muy similares, el narrador en un determinado 
momento desea abandonar el libro. El capítulo LXXI, que tiene por títu- 
lo «O senáo do livro», está antecedido por el relato de las sospechas 
públicas sobre la vida adúltera de Brás Cubas y Virgilia y la idea de 
conseguir una casa reservada para los encuentros furtivos de la pareja. A 
continuación, se interponen dos pequeñas historias, que no tienen rela- 
ción directa con el adulterio, pero que se refieren al tema del poder y de 
la locura. De golpe, el narrador interrumpe el relato e introduce los 
comentarios sobre el libro y sobre la disparidad que encuentra entre sus 
propios intereses y los del lector: 


Comego a arrepender-me deste livro. Náo que ele me canse; eu náo tenho que 
fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é 
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a 
sepulcro, traz certa contragáo cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o 
maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro 
anda devagar; tu amas a narragáo direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e 
este livro e o meu estilo sáo como os ébrios, guinam á direita e á esquerda, 
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e 
caem... 


Desde la perspectiva de alguien que está condenado a la monotonía de 
la eternidad, el narrador denuncia el carácter fastidioso de su obra. Esta 
autocrítica destructiva pone en riesgo la continuidad de la novela; sin 
embargo, en medio de los desahogos del narrador, surge el villano de la 


(1759-67) de Lawrence Sterne que complementan las referencias literarias explícitas de 
Memórias póstumas. 

21 Sobre las raíces quijotescas de Marcela, véase el estudio de Gilberto Pinheiro Passos, 
A poética do legado (Sáo Paulo, Annablume, 1996, pp 101-108.). Al presentar a Marce- 
la, Brás Cubas dice: «A que me captivou foi uma dama espanhola, Marcela, a “linda 
Marcela", como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razáo os rapazes. Era 
filha de um horteláo das Ástúrias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque 
a opiniáo aceita é que nascera de um letrado de Madrid, vítima da invasáo francesa, 
ferido, encarcerado, espingardeado, quando elas tinham apenas doze anos. 

Cosas de España. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou horteláo, a verdade é 
que Marcela náo possuía a inocéncia rústica, e mal chegava a entender a moral do 
código.» (MPRBC, Rio de Janeiro, Gráfica Record Ed., p. 64.) 
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historia —el lector— considerado como «el mayor defecto de este libro» 
debido a su limitada condición de ser temporal. Se establece entonces la 
discordia entre narrador y lector, que presentan motivaciones contrarias 
con relación a la forma de concebir la materia narrativa. 

El narrador guarda un estilo sinuoso, cuenta la historia sin hilvanes 
como si estuviera siguiendo el camino zigzagueante de un ebrio. El lec- 
tor, por el contrario, es obstinado y su carácter está desprovisto de matl- 
ces. Quiere que se le entregue en manos un relato sin traspiés y lleno de 
sustancia. El narrador juega entonces con el interés anecdótico y la moti- 
vación lineal del lector. 

La indignación del narrador resulta irónica pues, según dice, no le 
ofrece al lector el tipo de relato que le interesa. Como sucede en las his- 
torias intercaladas del Quijote, el narrador dispone del poder y de su 
designio arbitrario para ir hilvanando la secuencia narrativa, y maneja la 
expectativa del lector que, en ese momento, se sorprende por haber 
seguido, .con atención, no la historia de los amantes, sino los pasos de un 
narrador ebrio. Pero, además de ser irónica, esta intervención metalin- 
gúística desplaza la concentración del lector de lo que se cuenta hacia la 
forma de contar y de leer. Es decir, se trata de una intervención con un 
claro propósito estético, disfrazada de declaración de descontento por 
parte del narrador con relación al ritmo y a la orientación del relato. 

Estas tres novelas, aunque pertenezcan a tiempos distintos, confluyen 
en el mismo punto, es decir, en la relación de poder establecida por los 
intereses divergentes entre narrador y lector. A partir de este «enfrenta- 
miento», se desvelan la fragilidad de la ilusión realista, los impases en la 
composición para alcanzar el equilibrio entre la historia y las digresiones 
y, por último, se reflexiona sobre el modo de ser de la literatura. 

Sí nosotros, los iberoamericanos, como decíamos al principio, tenemos 
una noción del tiempo bastante peculiar, después de este recorrido por 
tres grandes novelas, podemos retomar y, a la vez, subvertir el verso de 
Camoóes, diciendo que si cambian los tiempos, no cambian las voluntades. 


María Augusta da Costa Vieira 
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Disfraces gongorinos en Manuel Botelho de 
Oliveira 


Ma se a la forza magica di queste 
incantatrici e ferdide sirene 
Marino 


En 1826, al protestar contra España y los efectos de su dominación 
cultural en la Península Ibérica en épocas filipinas, el romántico Almeida 
Garret, empapado de espíritu nacionalista, afirmaba que 


«...a adulacáo infame levou nossos desonrados avós a desprezar seu próprio 
riquísimo e tao suave idioma, para escrever no gutural Castelhano, preferindo os 
sonoros helenismos do Portugués ás aspiradas aravias da língua dos tiranos. 
Vergonha que só tem par nas derradeiras vergonhas com que nos enxovalharam 
a língua e a fama os tarelos, francelhos, galici-parlas e toda a caterva dos galo- 
manos!» (xxx1). 


Este juicio rencoroso adoptado por el autor de Viagens na minha terra, 
además de resumir la opinión general de la crítica del romanticismo, 
estaba dirigido tanto a la poesía barroca portuguesa como a la brasileña. 
Se trataba de erigirse en contra de una tendencia que se hizo popularísi- 
ma durante todo el siglo XVII y que, para mal o para bien, se llamaba 
gongorismo: 

«Grande é a concepgáo, bem distribuídas as partes, regularíssimo o todo, 
regular e bela a agáo, bem entendidos os episódios; mas o estilo... o estilo é, 
protótipo da Phenix-renascida, o requinte do gongorismo, cujo patriarca fol 
entre nós, pervertendo-nos, a sombra de sua grande fama e brilhante engenho, 
todo o resto escasso que de gosto tínhamos ainda, intrincando a poesía (senáo 
que também a prosa por mau exemplo) num dédalo inextricável de conceitos, de 
argúcias, de exageragdes, de afetada sublimidade, falsa e vá grandeza...» (xxxi1) 


El ataque de Garret era al poeta Gabriel Pereira de Castro, autor del 
poema heroico la Ulysséa ou Lisboa edificada (1636), pero también se 
aplicaba a toda una clase de autores pertenecientes a la antología barroca 
A Fenix Renascida (1746), cuyo estilo —y eso es lo que más le incomo- 
daba a Garret— venía directamente de la forja del poeta cordobés. 

Quienes han frecuentado tanto esta antología como esa otra fragmenta- 
riamente republicada, Postilháo de Apollo (1761-62), o aún se han fami- 
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liarizado con las polémicas creadas en España y Portugal en torno a la 
cuestión gongorina, no olvidarán los ataques a la oscuridad, los cultis- 
mos, los conceptismos y, entre muchas otras, a la actitud lúdica y frívola 
de la poesía de Góngora. Está claro que la incomodidad de Garret se 
explica por esos «lujos» formales más que por la materia del poema de 
Pereira de Castro; es decir, el cuerpo anda bien, pero la indumentaria es 
la que anda mal por no compaginarse con aquél. O como aún declara 
Suárez de Figueroa, «[nJo se debe cargar un vestido, aunque sea de 
joyas, que saldrá pesado»!, 

El ropaje ya no sólo pesa y encubre sino que oculta, y en los ardides 
de esta operación el ojo crítico ve únicamente argucia, falsedad, vani- 
dad. Las implicaciones éticas de esta crítica de cariz moralizante que 
quedaron en los desechos de la interminable crítica de la crítica del 
barroco, que yo sepa, no han sido recuperadas ni discutidas por nadie. 
Habría que buscar, por ejemplo, en las nociones de engaño, artificiali- 
dad, o falsedad, apropiadas por sus detractores, un ángulo que nos per- 
mitiese entrar más a fondo a la condena contrarreformista emblematizada 
por una tal proclama que miraba la poesía barroca como algo fingido o 
mentiroso. Sin embargo, una discusión como ésta nos obligaría a des- 
viarnos del asunto que proponemos estudiar aquí, es decir, la poesía del 
brasileño Manuel Botelho de Oliveira (Salvador, Bahía, 1636-1711) en el 
contexto de la estética barroca española, representada principalmente por 
su más notable figura, Luis de Góngora y Argote. 

El lugar que ocupa Manuel Botelho en la historia de la literatura brasi- 
leña es verdaderamente distinguido, siendo el «primero filho do Brasil 
que» hace «pública a suavidade do metro», como él mismo se reconoce 
en la dedicatoria de la Música do Parnaso (1705) dirigida a Alvares 
Pereyra de Mello?, Además, si la fortuna crítica de la obra del escritor 
bahiano sirve para enseñarnos que Manuel Botelho gozó de un cierto 
prestigio entre los primeros estudiosos románticos de la literatura brasile- 
ña (p. ej., Varnhagen, Fernandes Pinheiro, Joaquim Norberto de 5. S., 
Nunes Ribeiro), dicho prestigio sólo lo experimenta el autor a causa de 
su entusiasmo nativista, reflejado en su poema más celebrado, «A Hha 
de Maré», y que tanto gustó a los críticos de aquellos años. La mayor 
parte de la obra de Manuel Botelho, sin embargo, fue vista desfavorable- 
mente por la crítica del romanticismo. Al no haber color local o nota 
nativista en los demás versos del autor, el poema se convertía para la 


t Díaz Plaja 677. La metáfora de Marino es extremadamente sugestiva: «... dando 
nuova forma alle cose vecchie o vestendo di vecchia maniera le cose nuove...». Cf. Carta 
a Claudio Achillini, Opere 197. 

2 La primacía de ser el primer poeta brasileño publicado en Portugal le cabe a Manuel 
Botelho, aunque no será el primer escritor brasileño en publicar su obra fuera de Brasil, 
según nos informa Rubens Borba de Moraes (p. 83). 
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mentalidad obstinada de esos críticos en una mera copia de los modelos 
europeos. Fernandes Pinheiro va más lejos al afirmar, por ejemplo, que 
«[d]Jado o devido desconto ao péssimo gosto da época, com o qual infe- 
lizmente se conformou o nosso compatriota, e ao imoderado desejo que 
nutria de ostentar erudicáo lingiiística, ainda resta muito para louvar-lhe 
nesse nobre empreedimento, nesse arrojo com que 'nao se envergonhou, 
como diz Costa e Silva, de ser tido por americano”» (Perié, 373-4). 

Es posible apoyarse en este pasaje para afirmar que después de todo la 
actitud de Manuel Botelho es inusitada, pues se alza el poeta sobre los 
obstáculos sociales y preceptivos para reivindicar, como Andrés Bello 
más tarde en su «Alocución a la poesía» (1823), la presencia de la «divi- 
na poesía» en el Nuevo Mundo: 


«Nesta América, inculta habitacáo antigamente de bárbaros índios, mal se 
podia esperar que as Musas se fizessem brasileiras; contudo quiseram também 
passar-se a este empório, aonde como a dogura do acúcar é táo simpática com a 
suavidade do seu canto, acharam muitos engenhos, que imitando aos poetas de 
Itália, e Espanha, se aplicassem a táo discreto entretenimento, para que náo se 
queixasse esta última parte do mundo, que assim como Apolo lhe comunica os 
raios para os dias, lhe negasse as luzes para os entendimentos»”. 


No sería arriesgado decir que el siglo XIX y el nuestro conocieron a 
Manuel Botelho mayormente por los versos dedicados «Á Ilha de 
Maré», que en realidad no son los mejores de su producción poética. Por 
eso, su más autorizado crítico tiene razón cuando sostiene que: 


«Há exagero, por un lado, e por outro depreciacáo injusta do restante da pro- 
ducáo do poeta [...] além da sua importáncia na evolugáo do nosso pensamento 
crítico. Historicamente, e até poeticamente, há mais irmportáncia nos aspectos 
inicialmente salientados do que na famigerada Silva d llha de Maré»*. 


Estos aspectos a los que alude José Aderaldo Castello están relaciona- 
dos con la conciencia literaria de Manuel Botelho, esbozada en la dedi- 
catoria a la Música do Parnaso. Según el crítico, allí encontramos «o 
desejo de cultivar a literatura, de criar mesmo uma expressáo literária 
brasileira» y [...] una sorprendente «habilidad de expressáo, de processos 
ou de recursos técnicos e de linguagem» (70-1). Debe añadirse a esta 
lista de las dotes poéticas de Manuel Botelho su diálogo con la tradición 
literaria, en el que se deja ver la estrecha relación entre su poesía y la de 
los antiguos (Virgilio y Ovidio) y de otros cuya influencia ha dejado 


3 Cf Dedicatoria a Música do Parnaso 1953: 3. De aquí en adelante todos los poemas 
citados de Manuel Botelha provienen de esta edición. 
4 Castello 73. 
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indiscutibles marcas en los últimos dos siglos anteriores a la publicación 
de la Música: Tasso, Camúóes, Marino, Góngora, Lope, Jorge de Monte- 
mayor y Gabriel Pereira de Castro”. 

Ahora bien, en las antologías poéticas producidas por el romanticismo 
lusobrasileño, la poesía de Manuel Botelho entra como ya se ha dicho 
para mostrar su valor nativista. Diríase que el poeta, no obstante, anhela 
mucho más que la simple circunscripción regionalista de su poesía. 
Publica a los sesenta y nueve años y en cuatro lenguas (portugués, espa- 
ñol, italiano y latín), fenómeno éste no del todo inusitado para la época 
ya que seguía la tradición culta de la poesía en la Península Ibérica. Sá 
de Miranda y Camoes escribieron en español así como Lope, Góngora y 
Quevedo entretejieron en sus poemas versos en lenguas extranjeras. El 
más aclamado poeta barroco brasileño, Gregório de Matos, escribió por 
lo menos quince poemas en español y esta tendencia debería haberle lle- 
gado a Manuel Botelho durante esos años de estudio en Coimbra, donde 
Matos y él trabaron fuerte amistad, la cual una vez disuelia les obligó a 
cada uno a recorrer su propio camino; predominantemente, aquél hacia 
la poesía satírica y religiosa, y éste hacia la amorosa y religiosa. 

Vale la pena decir que, aparte de «A Ilha de Maré», cuando se le echa 
una mirada más fresca a la producción literaria de Manuel Botelho 
encontramos que no es nada despreciable. Varnhagen ha injustamente til- 
dado los poemas en español de «insignificantes» (178-79) y ha visto que 
en otros el bilingilismo, y para todos los efectos el cuatrilingilismo del 
poeta, no pasan de una fingida erudición (24-5), Fernandes Pinheiro cen- 
sura la «manía» de Manuel Botelho de exhibir el conocimiento que 
poseía «d'estranhos idiomas» (187). Afortunadamente, la crítica más cui- 
dadosa de Xavier Marques ha disipado esa tan vaga impertinencia, acla- 
rando que «no seu tempo de Coimbra [...] náo havia desar, senáo elegán- 
cía e bom gosto em saber e versar quer o castelhano, quer o italiano» 
(Música 1929:15). La verdad es que para medir correctamente el alcance 
poético de su obra basta observar algunas piezas de ingenio que el escri- 
tor bahiano nos ha dejado entre los 194 sonetos escritosí. Dada la exten- 
sión de su Obra, nos concentraremos en el poemario no religioso, reunido 
sobre todo bajo la forma del soneto, con la preocupación de analizar el 
impacto que la lírica de Góngora ha tenido sobre la de Manuel Botelho. 


3 Cf Dedicatoria, Música do Parnaso 1953: 2-3. 

5 De este total, 126 son religiosos y los demás amorosos y encomiásticos. En un cálculo 
no muy riguroso pude constatar que de los 39 poemas amorosos, 20 fueron escritos en 
portugués, 15 en español y 4 en italiano. De los que pertenecen a la categoría «asuntos 
variados,» 22 aparecen en portugués, 5 en español y 2 en italiano. En esta misma varie- 
dad lingúística aparecen un número considerable de formas poéticas: madrigales, déci- 
mas, redondillas, romances, panegíricos y canciones. Es también en la Música donde 
aparecieron dos comedias al estilo de la época: Hay amigo para amigo y Amor, engaño 
y celos. 
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Ha sido un lugar común el apuntar la fácil imitación de la poesía del 
poeta cordobés de parte de los escritores portugueses y brasileños. 
Segismundo Spina asevera que Góngora «náo chegou a criar uma gran- 
de escola, pois seus discípulos, seus seguidores, dificilmente consegui- 
ram ultrapassar a mediocridade literária» (Spina, 1967:14-15). La histo- 
ria todos la conocemos, pero conviene repasarla una vez más. Mientras 
Francisco Cascais, Juan de Jáuregui, Cristóbal Suárez de Figueroa, 
Manuel de Faria e Sousa, Francisco Manuel de Melo y Luís António- 
Verney censuraban el conceptismo barroco, lo defendían Pedro Díaz de 
Rivas, Luis Carrillo y Sotomayor, y Diego Saavedra Fajardo. Dentro del 
ámbito lusobrasileño, que es el que verdaderamente nos interesa, Xavier 
Marques afirmará que «...foi assim que Portugal, rendido ao gosto 
estrangeiro ao ponto de substituir pelo verso heróico a sua tradicional 
redondilha, conheceu além do cetro dos Felipes a ditadura de Góngora» 
(Música 1929: 22). Ares Montes ha comprobado que la influencia del 
cordobés es incluso más fuerte que la de Camóes en el XVII (33) y, si 
bien la tesis se aplica a la gran mayoría de los poetas barrocos en lengua 
portuguesa, para el caso de Manuel Botelho la situación es distinta 
como pretendemos demostrar. A título de aclaración: no se trata de 
negar la imitación de Góngora en Botelho ni mucho menos, sino de con- 
siderarla absolutamente singular en la forma como el brasileño elude la 
contribución servil del autor de Soledades. Por idéntico examen, se per- 
cibe también que la contribución de Camóes es insidiosa en Botelho y 
visible en Góngora, lo que hace que muchas veces el gran poeta portu- 
gués llegue al brasileño a través del español (Ares Montes 184-5; Spina 
1967: 31). 

La crítica romántica y luego la positivista (p. ej., Silvio Romero) han 
sido inconsecuentes en sus ataques a Manuel Botelho. El empeño en ata- 
carlo y el error de muchos de esos críticos fue haber encasillado a nues- 
tro poeta en la misma categoría de los vicios de los escritores menores 
que aparecen en Postilháo y en A fenix renascida, casi todos fieles y 
débiles imitadores de Góngora. Estimaban que por ser, de un modo u 
otro, incuestionablemente barroca y contemporánea a la de los demás 
poetas antologados, la poesía de Botelho debería también de ser necesa- 
riamente gongorina. Nada más equivocado, como trataron de demostrarlo 
dos voces disonantes, José María da Costa e Silva e Inocencio da Silva 
(Música 1929: 21), quienes conceden que la presencia de Góngora es 
innegable, pero no por las mismas razones de gusto y de época aducidas 
sino por una presencia disfrazada y sutil sin aquel servilismo al cual se 
someten sus coetáneos. Así, el disfraz gongorino consiste en lo siguien- 
te: mientras un número considerable de poetas estaba imitando, glosando 
y plagiando a Góngora, Botelho de Oliveira, sin dejar de adherirse total- 
mente a la poética del cordobés, optó por utilizar una forma más disimu- 
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lada y por ende más rica del concepto de imitación, sin caer en el mecá- 
nico, grosero y rudimentario acto de copiar de los demás. Aquí es donde 
vemos hasta qué punto estaría perjudicada la sin duda notable y genial 
capacidad poética de Gregório de Matos, quien muchas veces —como nos 
ha enseñado Ares Montes y para usar una frase expresiva y conocida— 
«ha entrado en los cofres de Góngora»”. 

El caso de Manuel Botelho se hace particularmente más difícil en 
cuanto a sus precursores por la extrema cercanía de las épocas y de las 
cualidades poéticas «[djel culto Góngora» y «el delicioso Marino» que 
él tanto admiró (Música 1953: 2). La influencia del italiano en Manuel 
Botelho y más tardíamente en otros escritores brasileños como Manuel 
de Itaparica y Francisco de Sáo Carlos responde también, como lúcida- 
mente ha visto Sergio Buarque de Holanda, a aquella «reagáo contra o 
espanholismo literário [que] náo deve ter nascido, entre nós, com os 
árcades»3, Y será todavía esta misma reacción la que nutrirá a los poetas 
del XVUI en Brasil y los hará gravitar en torno a un nuevo cavalier, 
ahora llamado Metastasio. No es difícil advertir en el dibujo programáti- 
co de Lyra sacra y las cuatro Rimas de Manuel Botelho el eco de las 
Rime (1602) y la Lira (1614) de Marino?. 

De lo anterior se infiere, con una inevitable obviedad, que tanto Gón- 
gora como Marino (el italiano menos) estarían presentes en la poesía de 
Manuel Botelho. Menos obvia es la constatación de que esta presencia 
se hace escurridiza cuando el crítico quiere asirla. De ahí que surja la 
dificultad en algunos trabajos, por ejemplo, el excelente estudio de Car- 
melina Almeida (O marinismo de Botelho), de querer mostrar los influ- 
jos del poeta italiano sobre el brasileño'% Una vez rigurosamente formu- 
lado el problema de la imitación como tal en el XVII, la autora hace 
notar que, por lo general, Botelho sin lugar a dudas ha logrado con 
mucho éxito asimilar la literatura del barroco. 


«Ele sabe disfargar o que colheu nos outros de uma maneira bem harmónica e 
esta sua busca na seara alheia dificilmente se revela aos que náo se aprofundam 
nas fontes de origem, Marino, por exemplo». (De Almeida 87) 


7 Compárense los sonetos «Mientras por competir con tu cabello» e «Mustre y hermost- 
sima María» de Góngora con el «Discreta, e formosíssima Maria» de Gregório de 
Malos. 

$ Ver Buarque de Holanda 56. 

9 La verdad es que estamos hablando de una única obra. Marino publica en Venecia sus 
Rime y más tarde se le añade una terza parte, dándole un nuevo título, Lira. Manuel 
Botelho podría también estar pensando en las Rythmas de Camóes (la ed., 1595). 

10 Así describe Teixeira Gomes esta dificultad: «Trata-se, quase sempre, de autenticas 
recriagóes a partir de temas, metáforas ou outros expedientes retóricos usados con fre- 
qúiéncia por Marino, o que torna difícil transcrever exemplos para apreciacáo dos leito- 
res» (221). 
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Sin embargo, a un nivel textual, aun si se quiere ir más hondo en los 
orígenes de esta poesía, le cuesta a esta autora demostrar las identidades 
o semejanzas entre los dos escritores. Parte del problema es que el análi- 
sis tropieza con los achaques estilísticos y las variaciones en torno a los 
mismos temas aprendidos de la escuela renacentista y barroca. Por eso, 
al estudiar la poesía amorosa de Quevedo, José Manuel Blecua hablará 
de una «lengua cristalizada» del barroco y de la imposibilidad de «eva- 
dirse de tanto tópico, como tampoco [...] de los temas intrascedentes y 
de puro juego» (Quevedo xcvi). 

Todo eso puede resumirse así: la poesía de Manuel Botelho, me apre- 
suro a repetirlo, poesía que principalmente debe su existencia al barroco, 
es una hija desgarrada que procura minimizar el efecto de su paternidad 
a través de la borradura de ciertos trazos de herencia. Digo ciertos por- 
que es el tipo de poesía a la cual le gusta el disfraz, sea gongorino o 
mariniano. Y en rigor, como todo acto de disfrazar, revela una doble 
actitud, sin la cual el disfraz deja de ser máscara; su poesía niega y afir- 
ma a Góngora, se adhiere y rechaza a Marino, alentada por la imitación 
artística. No se trata, pues, de eliminar los orígenes totalmente, actitud 
antinatural e impensable para la mentalidad barroca. Consiste sobre todo 
en «despistar», «borrar las huellas», «disimular», en aquella acepción 
antigua del vocablo. Son acciones —registra Covarrubias— que se aplican 
también a «los manjares quando se dissimulan, de manera que no se 
conocen, por estar guisados extraordinariamente, se dize disfragarlos». 
¿Y qué mejor conciencia tenía Manuel Botelho del disimulo del lenguaje 
al revelar esa predilección tan barroca por las imágenes gustativas? Con 
éstas, remite a la cuestión central de su poética y la del barroco —Ja imi- 
tación—, la cual se define por una toma de conciencia de que las «Musas 
se fizessen brasileiras» y que «como a dogura do agucar é táo simpática 
com a suavidade do seu canto, acharam muitos engenhos» auxiliadas por 
los poetas de Italia y España (Música 1953: 3). La metáfora gustativa se 
transporta a este otro poemario, Lyra sacra, para dar cuenta del sentido 
edificante que también tenían sus versos, adoptando una vez más el prin- 
cipio horaciano de enseñar deleitando: 


«Creyo, q será bem recebido assim dos coracóis deuotos, como dos 
entendim.t0S doutos, porg com a docura do metro se fica suauisando o 
mantim.tO spiritual; q está táo deprauada a naturesa humana, q p.a lhe tirar o 
fastio das viandas celestiais, Ihe he necessr.0 o tempero da elegancia poetica». 
(Lyra sacra 9-10) 


De los procedimientos poéticos de Góngora, ninguno más eficaz que 
aquél de la recolección en el famoso soneto 149 («Mientras por competir 
con tu cabello») que Manuel Botelho imitó de manera ejemplar en dos 
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de los suyos («Anarda vé na estréla, que em piedoso» y «Bello el clavel 


ostenta sus colores»): 


(1985) 


Mientras por competir con tu cabello 
oro bmiñido al soj relombra en vano; 


mientras con menosprecio en medio el llano 


mira tu blanca frente el lilio bello; 


mientras a cada labio, por cogello, 
siguen más ojos que al clavel temprano, 
y mientras triunfa con desdén lozano 
del luciente cristal tu gentil cuello, 


goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en un edad dorada 
oro, lilio, clavel, cristal luciente, 


no sólo en plata o víola troncada 
se vuelva, mas tú y ello juntamente 


en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 


Persuade a Anarda que Ame 
Soneto 11 
Anarda vé na estréla, que em piedoso 
Vital influxo move amor amor querido, 
Adverte no jasmim, que embranquecido 
Cándida fé publica de amoroso, 


Considera no sol, que luminoso 

Ama o jardim de flores gnarnecido; 
Na rosa adverte, que em coral florido 
De Vénus veste o nácar lastimoso. 


Anarda pois, náo queiras arrogante 
Com desdém singular de ngorosa 
As armas desprezar do deus triunfante: 


Como de amor te livras poderosa, 
Se em teu gesto florido e rutilante 
És estréla, és jasmim, és sol, és rosa? 


Encarecimiento da Fermosura de Anarda 


Soneto II 
Bello el clavel ostenta sus colores, 
Bella la rosa en el jardín se admira, 
Bello el lilio fragante olor respira, 
Belio el jazmín se viste de candores, 


Bello el abril produce alegres flores, 
Belo el sol en ja cuarta esfera gira, 
Bella la Fénix nace de su pira, 
Bella la luna esparce resplandores. 


Mas con Anarda dulcemente hermosa 


No puede hallarse en todo el suelo alguna 


Hermosura, que brille luminosa. 


Con su belleza singular ninguna 
Belleza tener pueden clavel, rosa, 
Lilio, jazmín, abril, soi, Fénix, luna. 


Carpe diem 


Con un tópico tan trillado como el de la fugacidad de la vida, que la 
poesía barroca ha emblematizado con la figura de la rosa, Góngora 
escribió por lo menos una media docena de sonetos y Manuel Boteiho 
tres de ellos, ambos coincidiendo en cuanto a un par de atributos de esta 
imagen: su valor migratorio y efímero (ave) y su cualidad lacerante e 
irascible (espino). «Purpúreas alas», escoge Góngora, «ave purpúrea» 
elige Botelho; y en la intersección de esas elecciones la condición ira- 
cunda de Anarda se iguala a la de Doña Guiomar de Sá. La belleza del 
soneto reside también en su ingenio, al utilizar Góngora el apellido del 
marido de Doña Guiomar (Juan Fernández de Espinosa). 


(1609) 


Los blancos lilios que de ciento en ciento, 
hijos del Sol, nos da la Primavera, 

a quien del Tajo son en Ja ribera 

oro su cuna, perlas su alimento; 


Las frescas rosas, que ambicioso el viento 
con pluma solicita lisonjera, 

como quien de una y otra hoja espera 
purpúreas alas, si lascivo aliento, 


(1610) 
En la muerte de Doña 
Guiomar de Sá, mujer de Juan 
Fernández de Espinosa 
Pálida restituye a su elemento 
su ya esplendor purpúreo casta rosa, 
que en planta dulce un tiempo, si espinosa, 
gloria del Sol, lisonja fue del viento. 


El mismo que espiró súave aliento 

fresca, espira marchita y siempre hermosa; 
no yace, no, en la tierra, mas reposa, 
negándole aun al hado lo violento. 


a vuestro hermoso pie cada cual debe 
su beldad toda. ¿Qué hará la mano, 
si tanto puede el pie, que ostenta flores, 


porque vuestro esplendor venza la nieve, 
venza st rosicler, y porque en vano, 
hablando vos, expiren sus dolores? 


Rosa, e Anarda 
Soneto XX 


Rosa da fermosura, Anarda bela 
Igualmente se ostenta como a rosa; 
Anarda mais que as flores é fermosa, 


Mais fermosa que as flores brilha aquela. 


A rosa com espinhos se desvela, 
Arma-se Anarda espinhos de impiedosa; 
Na fronte Anarda tem púrpura airosa, 

A rosa é dos jardins purpúrea estrela. 


Brota o carmim da rosa doce alento, 
Respira olor de Anarda o carmim breve, 
Ambas dos olhos sao contentamento: 


Mas esta diferenga Anarda teve: 
Que a rosa deve ao sol seu luzimento, 
O sol seu luzimento a Anarda deve. 


81 


Sus hojas sí, no su fragancia, llora 
en polvo el patrio Betis, hojas bellas, 
que aun en polvo el materno Tajo dora. 


Ya en nuevos campos una es hoy de aquellas 
flores que ilustra otra mejor Aurora, 
cuyo caduco aljófar son estrellas, 


A Rosa 
Oitavas 
V 

Ave purpúrea no jardim lustroso 
Soberbamente a considera o dia, 
As verdes ervas sáo ninho frondoso, 
Donde a fragrante adulagáo se cria: 
Se respira do alento o deleitoso, 
Se desprega da pompa a bizarria, 
Forma em tanta beleza, em olor tanto 
As folhas asas, a fragáncia canto. 


vi 
Com plácidos requebros assistida 
Do Zéfiro fecundo a rosa amada, 
Lhe dá lascivos beijos por querida, 
E vermelha se faz de envergonhada: 
Já se encalma com chama padecida, 
Já respira com ansia suspirada, 
Oh como no jardim, quando se adora 
Sente Zéfiro amor, ciúmes Flora! 


Salvo estas paridades poéticas, Manuel Botelho imprime a sus versos una 
marca de originalidad que se ve más clara en los componentes accesorios 
del campo de la imagen. Góngora optó por una forma engañosamente 
púdica para describir el ambicioso viento («lascivo aliento») que a las fres- 
cas rosas considera (=solicita) con pluma lisonjera. Manuel Botelho se 
inclinó directamente a la sensualidad de los «lascivos beijos» que el Céfiro 
da a la rosa amada. El bahiano necesitó crear además un cataclismo cósmi- 
co para unir tierra y cielo («A rosa é dos jardins purpúrea estrela») mien- 
tras que el cordobés, operando en clave metonímica, serenamente eligió el 
rocío para desarrollar su metáfora («cuyo caduco aljófar son estrellas»). 

Un cuadro poético clásico de Ovidio, retomado por el Renacimiento y 
ulteriormente reelaborado en el barroco, es el de la dama peinándose o 
siendo peinada al sol!!: 


1 Cf Las metamorfosis, Libro X11I, «Fábula de Galatea». 
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A la margen del Tajo en claro día, 
con rayado marfil peinando estaba 
Natercia sus cabellos, y quitaba 
con sus ojos la luz al sol, que ardía. 


Soliso que cual Clicie la seguía, 
(lejos de sí, mas cerca della estaba) 
al son de su zampoña celebraba 
la causa de su ardor, y así decía: 


«Si tantas, como tú tienes cabellos, 
tuviera vidas yo, me las llevaras, 
colgada cada cual de uno dellos; 


de no temerlas tú me consolaras, 
si tantas veces mil como son ellos, 
en ellos la que tengo me enredaras». 


GÓNGORA 
A doña Brianda de la Cerda 
(1607) 
AI Sol peinaba Clori sus cabellos 
con peine de marfil, con mano bella; 
mas no se parecía el peine en ella 
como se obscurecía el Sol en ellos. 


Cogió sus lazos de oro, y al cogellos, 
segunda mayor luz descubrió, aquella 
delante quien el Sol es una estrella, 
y esfera España de sus rayos bellos: 


divinos ojos, que en su dulce Oriente 
dan luz al mundo, quitan luz al cielo, 
y espera idolatrallos Occidente. 


Esto Amor solicita con su vuelo, 
que en tanto mar será un arpón luciente 
de la Cerda inmortal mortal anzuelo. 


Camóes, en lengua castellana, introduce en un soneto los cabellos de 
oro ya cantados por Petrarca y, dando vida a la pintura, dinamiza la 
escena: «Con rayado marfil peinando estaba»!?. No dejemos que pasen 


12 Véase Luis de Camóes, Lírica completa 11, 354. El soneto es de autoría controvertida, 
si bien todo parece indicar, como señalan los últimos estudios, que —salvo engaño- el 


poema es de Camóes. 


LOPE 
Celso al peine de Clavelia 
(1558) 
Por las ondas del mar de unos cabellos 
un barco de marfil pasaba un día 
que, humillando sus olas, deshacía 
los crespos lazos que formaban de ellos; 


iba el amor en él cogiendo en ellos 

las hebras que del peine deshacía 
cuando el oro lustroso dividía, 

que éste era el barco de los rizos bellos. 


Hizo de ellos amor escota al barco, 
grillos al albedrío, al alma esposas, 
oro de tíbar y del sol reflejos; 


y puesta de un cabello cuerda al arco, 
así tiró las flechas amorosas 
que alcanzaban mejor cuanto más lejos. 


MARINO 
Donna che sí pettina 
(1614) 
Onde dorate, e l'onde eran capelli, 
navicella d'avorio un dí fendea; 
una man pur d'avorio la reggea 
per questi errori preziosi e quelli; 


e, mentre 1 flutti tremolant e bell 
con drittissimo solco dividea, 

Por de le rotte fila Amor cogliea, 
per formarne catene a” suoi rubelli, 


Per V'aureo mar, che rincrespando apria 
il procelloso suo biondo tesoro, 
agitato ii mio core a morte gla. 


Ricco naufragio, in cui sommerso io moro, 


poich”almen fur, ne la tempesta mia, 
di diamante lo scoglio e*l golfo d'oro! 
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por alto el instrumento de marfil (peine) y ese «robo» en forma de 
sobrepujamiento que los ojos femeninos le hacen al sol («...y quitaba / 
con sus ojos la luz al sol, que ardía.»). Góngora reescribiendo esos ver- 
sos dirá: 


divinos ojos, que en su dulce Oriente 
dan luz al mundo, quitan luz al cielo, 
y espera idolatrallos Occidente. 


En el fondo, el poeta lusitano lo que hace es enfatizar comparativa- 
mente el brillo intenso de los ojos de Natercia frente al débil resplandor 
del sol. Dentro del mismo marco temático, Lope en la Arcadia, mucho 
antes que Góngora, metaforiza el peine en forma de barco y los cabellos 
en ondas. El autor de Adonis, obcecado por imitar a Lope, recrea los 
versos del dramaturgo español vistiéndolos una vez más de metáforas 
marinas!*; mientras que Góngora, pensando en Cupido, recupera tímida- 
mente la imagen lopesca («y puesta de un cabello cuerda al arco, / así 
tiró las flechas amorosas»)!* —tornándola antes acuática a través de «un 


13 El Conde de Villamediana tradujo así esos versos de Marino: 


En ondas de los mares no surcados 
navecilla de plata dividía, 

una cándida mano la regía 

con vientos de suspiros y cuidados— 


los hilos, que de frutos separados 

en abundancia pródiga esparcía, 

de ellos avaros, Amor los recogía, 
dulce prisión forzando a sus forzados. 


Por este mismo proceloso Egeo 
con naufragio feliz va navegando 
mi corazón cuyo peligro adoro, 


y las velas al viento desplegando 
rico en la tempestad halla el deseo, 
escollo de diamante en golfos de oro. 


14 Lope tiene otro soneto que ofrece una variación en torno al mismo tema: 
A un peine, que no sabía el poeta si era de boj u de marfil 

Sulca del mar de Amor las rubias ondas 

barco de Barcelona y por los bellos 

lazos navega altivo, aunque por ellos, 


tal vez te muestres y tal vez te escondas. 


Ya no flechas, Amor; doradas ondas 
teje de sus espléndidos cabellos; 
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arpón luciente» y un «mortal anzuelo»—, reitera dos veces el mismo robo 
que aparece en el poema camoniano y, finalmente, introduce una compa- 
ración cromática para igualar el marfil a las manos de Clori. Manuel 
Botelho sintetizando a los cuatro grandes escritores (Camóes, Lope, 
Góngora y Marino) empieza su poema a la manera de Lope (o mejor de 
Marino, quien había imitado a Lope), recurre a Góngora para la imagen 
de la blancura de las manos (marfil), 


GÓNGORA MANUEL BOTELHO 
Al sol peinaba Clorí sus cabellos Peine de marfil aplica, 
con peine de marfil, con mano bella; Mas dudará quien la viere, 
mas no se parecía el peine en ella Si se peina los cabellos 
como se oscurecía el Sol en ellos. Con la mano, o con el peine. 


y aprovecha la idea del amor como prisión/perdición del último terceto 
del soneto de Camóes!': 


CAMÓES MANUEL BOTELHO 
De no tenerlas tú me consolaras, Desatado por el cuello 
si tantas vezes mil, como son ellos, contrarios efetos tiene. 
en ellos la que tengo me enredaras. Pues cuando más suelto al aire, 


Entonces más almas prende. 


Entiéndase «ellos» como cabellos que Botelho una vez más asociará al 
mar de Marino, equiparando aquél «procelloso» mar a las «borrascas» y 
los hilos de los cabellos a los de las redes: 


¿Quién puede temer borrascas 
En ondas de oro, quién puede? 
Pues turbias se temen nunca, 
Lucidas se logran siempre. 


Pr rro rro rr rro rro rr rr rr rro rr rra 


Dije en fin que Amer echaba, 
Para que las almas pesque, 


tú con los dientes no le quites dellos, 
para que a tanta dicha correspondas. 


Desenvuelve los rizos con decoro, 
los paralelos de mi sol desata, 
boj o colmillo de elefante moro, 


y en tanto que, esparcidos, los dilata, 
Jorma por la madeja sendas de oro, 
antes que el tiempo los convierta en plata. 


15 Véase también en una estrofa del Romance Vi de Manuel Botelho el desarrollo del 
mismo tema: «Os limos no largo Tanque / Ali se vém pentear, | Que a seus úmidos cabe- 
los | Pentes de prata lhes dá.» p. 150. 
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En dulce mar de jazmines 
Dorados hilos de redes. 


Latet anguis in herba 


El Soneto VII de Manuel Botelho, Vendo a Anarda Depóe o Sentimen- 
to, comienza con el desarrollo del tópico de la serpiente que se oculta en 
la hierba o entre las flores. Como tal, se despliega a partir de Virgilio, 
retomado por Ovidio y más tarde usado y abusado por los poetas rena- 
centistas, barrocos y neoclásicos!f. Manuel Botelho ha entretejido dos 
poemas de Góngora, los sonetos 63 («¡O niebla del estado más sereno!») 
y 70 («La dulce boca que a gustar convida») y el resultado es absoluta- 
mente sorprendente, 


(1582) 
¡Oh mebla del estado más sereno, 
furia infernal, serpiente mal nacida! 
¡Oh ponzoñosa vibora, escondida 
de verde prado en clorosa seno? 


¡Oh entre el néctar de Amor mortal veneno 
que en vaso de cristal quitas la vida! 

¡Oh espada sobre mí de un pelo asida, 

de la amorasa espuela duro freno! 


¡Oh celo, del favor verdugo eterno!, 
vuélvete al lugar triste donde estabas, 
o al reino (si allá cabes) del espanto; 


mas no cabrás allá, que pues ha tanto 
que comes de ti mesmo y no te acabas, 
mayor debes de ser que el mismo infierno. 


(1584) 
La dulce boca que a gustar convida 
un humor entre perlas distilado, 
y a no invidiar aquel licor sagrado 
que a Júpiter ministra el garzón de Ida, 


amantes, no toquéis, si queréis vida; 
porque entre un labio y otro colorado 
Amor está, de su veneno armado, 
cual entre flor y flor sierpe escondida. 


No os engañen las rosas, que a la Aurora 
diréis que, aljofaradas y olorosas, 
se le cayeron del purpúreo sena; 


manzanas son de Tántalo, y ho 50sas, 
que después huyen del que incitan ahora, 
y sólo del Amor queda el veneno. 


Vendo a Anarda depoe o sentimento 
A serpe, que adornando várias cores, 
Com passos mais oblíquos, que serenos, 
Entre belos jardins, prados amenos, 

É maio errante de torcidas flores; 


Se quer matar da sede os desfavores, 
Os cristais bebe co'a pegonha menos, 
Porque náo morra cos mortais venenos, 
Se acaso gosta dos vitais licores. 


Assim também meu coracáo queixoso, 
Na sede ardente do feliz cuidado 
Bebe cos olhos teu cristal fermoso; 


Poxs para náo morres no posto amado, 
Depóe logo a tormento venenoso, 
Se acaso gosta o cristalino agrado. 


Limitando las similitudes con Góngora, el poeta bahiano establece en pn- 
mer lugar la lista de los componentes del tópico: serpe, prados amenos, 
mortais venenos. El ingenio de esos versos está en el hecho de que el poeta 
enseguida introduce vitais licores (agua), que por contaminación semántica 
adquiere un segundo significado en los dos tercetos: lágrima como en 
Petrarca (lagrime cristallo) o fonte (cristal fermoso). Y de sustantivo cristal 
pasa a ser adjetivo (cristalino agrado) para crear otra imagen. Por contigúi- 
dad, la presentación de la serpiente en Manuel Botelho coloca el mortal 
veneno a la par de los licores vitales, dramatizando de este modo la fragili- 
dad y el peligro de mezclarse los dos. Así también se interpreta el símil del 


16 Cf Virgilio, Bucólicas 11, 94; Ovidio, Metamorfosis 10.8-10; Garcilaso de la Vega, 
Egloga UI, 129-32; Fray Luis de León, Las serenas 11-15; Basílio da Gama, O Uragual 
IV. 
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Amor creado en los dos tercetos donde se aconseja como lección deseable 
abandonar el tormentoso veneno (los celos) si se quiere seguir amando. 
Conviene subrayar que el título del poema confirma el deseo de dejar al 
lado (depóe) el mal sentimiento en cuanto se vea a Anarda. 

Si vida y muerte aparecen paralelamente en Botelho, Góngora en el 
Soneto 63, en cambio, las presenta de forma inclusiva. El mortal veneno 
se inmiscuye en el vaso de cristal que contiene el néctar de Amor, a 
semejanza del áspid oculto en la hierba, sin que haya forma de remediar 
este mal. El Soneto 70 se aproxima aun más en cuanto al tema y tono 
didáctico —en la línea del Ars amatoria de Ovidio— al soneto de Botelho. 
En éste, resuena el licor sagrado (vitais licores) y la sierpe escondida 
del poema de Góngora. Pero en Botelho la manera disimulada propia del 
reptil y del Amor, es más rica porque no está claramente representada 
sino sugerida por dos imágenes: la engañosa variedad de colores de la 
serpiente y su caminar oblicuo, el cual también conceptualmente conta- 
mina flores (torcidas flores). 


Poesía de lo cotidiano 


La crítica de los poemas circunstanciales del barroco siempre trasunta 
resentimiento personal, si ésta es satírica, o elitismo literario, si es la 
afirmación de la ineludible impronta horaciana odi profanum vulgus et 
arceo, defendida por el espíritu humanístico que dominó los tres prime- 
ros siglos de nuestras literaturas americanas'”. Nos recuerda Spina, que 
«[a] lembranga permanente de que a felicidade é efémera, um dos gran- 
des temas do séc. XVILD», ha llevado a mucho poetas a «[iJmaginar um 
mundo inteiramente irreal, e falar a vulto, isto é, sem atencáo ao conteú- 
do. [...] Tendendo para a abstratizacáo, numa ánsia contínua de elusáo da 
realidade, podemos falar num nihilismo temático dessa poesia, que, para 
atingir o reino da pura imaginagáo, qualquer objeto (um papagaio, um 
lampadário de cristal, uma rosa, um pé, um mosquito) pode servir de 
ponto de partida» (Spina 1967:38, 37)18, 

Esta manera de ver las cosas del mundo con una mirada inclusiva o, 
para la voz demasiado crítica y grave de la época, con una suerte de fri- 
volidad, devendrá un lugar común y se prolongará hasta nuestro siglo en 
poemas de Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, del Neruda 
de Odas elementales y de Nicanor Parra. Como modo de encarar la rea- 
lidad barroca, parte de la convicción de que la visión lúdica que tiene el 


17 Díaz-Plaja 644. 
18 Nos sorprende la coincidencia entre la expresión nihilismo temático de Segismundo 
Spina y la de Eugenio Gomes (nihilismo temático) en su Visóes e revisdes. 
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artista de esta misma realidad no lo aliena; al contrario, el juego es su 
arma poética para combatir las presiones cotidianas!”. La extrema varie- 
dad visual y formidable capacidad combinatoria de los versos (p.ej., de 
pie quebrado, en laberinto, acróstico, biacróstico, mesóstico, versos plu- 
rilingites), por un lado da testimonio del enorme sentido que cobra la 
noción de juego como articuladora del ingenio. Por otro lado, la dimen- 
sión baja de la vida puede expresarse también de forma disfrazadamente 
noble, o sea, a través de un soneto. No hay por tanto división entre, 
digamos, un modo propiamente convencional y otro libre o personal en 
el tratamiento de un tema. Lo que sí hay es voluntad de poetizarlo todo 
en un anhelo totalizador y totalizante de querer representar el más míni- 
mo detalle circunstancial en lenguaje poético. Manuel Botelho, por ejem- 
plo, en el Soneto XIV, Anel de Anarda Ponderado, que se complementa 
con la Décima I, en español (Anel de Ouro de Anarda), se basa otra vez 
en Góngora, ahora en el Soneto 95, De una dama que, quitándose una 
sortija, se picó con un alfiler («Prisión de nácar era articulado»). 


De una dama que, quitándose una sortija, Anel de Ararda Ponderado Anel de Ouro de Anarda 
se picó con un alfiler Sonéto XIV Décima I 
Prisión de nácar era articulado Esse vínculo, Anarda, luminoso, Adorno de oro lozano 
de mi firmeza un émulo luciente, Do minimo jasmim prisáo dourada, Mano esquiva aprisionó, 
un diamante, ingeniosamente Logra na máo beleza duplicada, Y no es pozo, pues se vio 
en oro también él aprisionado. Quando logra na máo candor fermoso. Prisionera aquella mano: 
Pero en lustre soberano 
Clori, pues, que su dedo apremiado Se te aprisiona seu favor lustroso, El oro en la mano ingrata 
de metal aun precioso no consiente, Te retrata os efeitos de adorada; Tan bellamente la trata, 
gallarda un día, sobre impaciente, Porque quando te adorna a luz amada, Que le juzgo aquel tesoro 
le redimió del vínculo dorado. Me aprisionas o peito venturoso. Breve Zodiaco de oro 
En breve ciclo de plata, 
Mas ay, que insidioso latón breve Agora podem teus desdéns esquivos, 
en los cristales de su bella mano Na breve roda de ouro ver seguros, 
sacrílego divina sangre bebe: Se cuidados, se incendios logro ativos; 
púrpura ilustró menos indíano Pois nela considero em males duros, 
marfil, invidiosa, sobre nieve Que tenho a roda dos cuidados vivos, 
claveles deshojó la Aurora en vano. Que tenho o ouro dos incendios puros. 


Ambos sonetos se conciben en torno a la idea de la prisión. Así como 
la piedra está engastada por una guarnición del anillo de oro (vínculo 
dorado, prisáo dourada), también está el amante «encarcelado» por su 
amor. Destaca la blancura de la mano (cristales de su bella mano, can- 
dor fermoso), que a Góngora le gusta contrastar con la sangre de la 
dama. La imitación a nivel lexical se hace más patente con la variante 
breve roda de oro elegida por Botelho a partir de latón breve, pero de 
nuevo el objeto central de este poema sólo está ahí para ilustrar el estado 
de una subjetividad galante. 


12 Cf Affonso Avila 35. 
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Alma noble en cuerpo vil 


No sigue este mismo propósito otro poema de Botelho, cuyo tópico, la 
cacería de un jabalí, ha dado también la oportunidad a un buen número 
de poetas de imitar a Góngora y sus dos poemas: 


GÓNGORA 
De un jaball que mató 
en el Pardo 


el Rey Nuestro Señor 
(1621) 


Teatro espacioso su ribera 

en Manzanares hizo, verde muro 
su corvo margen, y su cristal puro 
undosa puente a Calidonia fiera. 


En un hijo del Céfiro la espera 

garzón real, vibrando un fresno duro, 
de quien aun no estará Marte seguro, 
mintiendo cerdas en su quinta esfera. 


Ambiciosa la fiera colmilluda, 
admitió la asta, su más alta gloria 
en la deidad solicitó de España. 


Muera feliz mil veces, que sin duda 
siglos ha de lograr más su memoria 
que frutos ha heredado la montaña. 


LOPE DE VEGA 
Habiendo muerto Su Majestad un jabalí 
en el Pardo 


Opuesto al español, como al tebano, 
el animal que a Venus tanto ofende, 
las medias lunas que del sol defiende, 
de espumoso furor argenta en vano. 


El rayo artificial la tierna mano, 


con privación de un sol, al aire extiende: 


divide instantes, átomos enciende, 
por senda estrecha, tronador Vulcano. 


Cayó el terror del Pardo; el horizonte 
todo tembló; y, entre el humor adusto, 
Adonis dio sus flores más perfectas. 


GÓNGORA 
Madrigal 
A la Sereníssima Infanta María, de un 


jabalí que mató en Aranjuez 
(1625) 


Las duras cerdas que vistió celoso 
Marte, viste hoy amante, 

y a deidad fulminante 

el planeta ofrecido belicoso, 

de un plomo al rayo muere glorioso. 
Muere, dichosa fiera, 

que España ilustrará la quinta esfera. 
Bellísima tú, pues, Cintia española, 
cerdosos brutos mata, 

en cuanto de tu hermano, 

no esplendor soberano, 

sombra sí de las señas que tremola, 
altamente desata 

vapores de la invidia coligados, 
ejércitos, provincias, potentados. 


MANUEL BOTELHO 
Á morte felicíssima de um 
javali pelo tiro, que nele 
fez uma infanta de Portugal 


Náo sei se diga (Ó bruto) que viveste, 
Ou se alcangaste morte venturosa; 
Pois morrendo da destra valerosa, 
Melhor vida na morte mecereste. 


Esse tiro fatal, de que morreste, 
Em ti fez uma agáo táo generosa, 
Que entre o fogo da pólvora ditosa 
Da nobre glória o fogo recebeste. 


Deves agradecer essa ferida, 
Quando esse tiro o coragáo te inflama, 
Pois a maior grandeza te convida: 
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Vengóse Venus. No te admires, monte, De sorte, que te abriu do golpe a chama 
que menos rayo de Felipe augusto Uma porta perpétua para a vida, 
estrellas fijas encendió cometas. Uma boca sonora para a fama. 


Quevedo trabajó sobre el tema de modo prolijo en una silva, Idilio o 
exequias al jabalí a quien partió el corazón con una bala en Aranjuez a 
seis de mayo [de 1625] la Serenísima Infanta Doña María. Lope también 
lo hace (Habiendo muerto Su Majestad un jabalí en el Pardo) dentro de 
la misma tradición, como demuestra el estudio de Dámaso Alonso, Asi- 
mismo, Ares Montes nos informa que Jerónimo Bahía (A un javalí muer- 
to con una bala por la Sereníssima Princesa de Portugal y Ao Sereníssi- 
mo Senhor Rey don Affonso VI, matando em Salvaterra hum javali), el 
Padre Vieira, Bernando Vieira Ravasco (A Senhora D. Isabel Princeza de 
Portugal, havendo morto em Salvaterra hum ¡javali com hum tiro) y 
quizá Barbosa Bacelar (A hum javali morto pela Serenmíssima Infanta de 
Portugal) también jugaron con el tema?!. Como se ve, con todo ese «pri- 
mor de cortesanice», para utilizar la expresión de Eugénio Gomes, y con 
tamaña banalidad, el poema gongorino ha sobrevivido en varias y diver- 
sas reelaboraciones. La idea central que rescatar Quevedo, el Padre ó 
Vieira y Jerónimo Bahia, pero no Lope ni Vieira Rabasco es la condición 
noble del miserable jabalí que para alcanzarla necesita morir. 

Manuel Botelho, alejándose del aparatoso mundo gongorino, es senci- 
llo y conceptuoso a la vez. Prescinde de los adornos mitológicos que 
recortan los poemas del cordobés, de Lope y de Quevedo y trabaja aún 
sobre un segundo tema, el gran tema barroco de la vida en la muerte. A 
pesar de hiperbolizada, la premonición gongorina no deja de ser exacta 
en aquello de que «los siglos ha de lograr más su memoria»: casi cien 
años más tarde el poeta brasileño resucita el tema venatorio. Y otra vez 
entramos en la zona de la imitación en que Marino también se mueve 
con su Adone. El final del canto XVII y una buena parte del XVIII 
corresponden en su entorno mitológico a la solución quevediana de 
reconstruir los mitos de Hércules y Atalanta. Dámaso Alonso confiesa 
que si no fuera por la didascalia del hermético poema de Lope, no lo 
habría entendido. Ni una sola vez aparece el nombre jabalí, pero su pre- 
sencia es inequívoca al estar acompañado de Venus y Marte. En este 
punto preciso es donde se efectúa la unión entre las fuentes que Botelho 
manejaba: Góngora, Lope y Marino. Y ya vamos viendo cómo el des- 
confiado poeta bahiano no se dejó arrastrar totalmente por el canto de la 
sirenas. En su modo de imitar siempre realzó el vínculo entre los temas 


20 Veáse Poesía española 448-54. 

2! Ares Montes (458) señala otra composición («Un javalí yace aquí»), «atribuida a 
Góngora y declarada apócrifa por el manuscrito Chacón», sobre la cual se basa, con 
algunas variantes, el supuesto poema de Barbosa Bacelar. 
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barrocos y los asuntos amorosos que acaso hubieran podido estar ligados 
a su vida personal. Pero su biografía es tan escasa y deficiente como 
para trazar este puente entre su obra y su existencia. Lo que sí sabemos 
es que aquel «hijo de la sirena», tal como el poeta Stigliani le llamaba a 
Marino, debe haberle enseñado que la verdadera regla «é saper rompere 
le regole a tempo e luogo, accomodandosi al costume corrente ed al 
gusto del secolo»?, 


Musa americana 


Al margen de los problemas de la imitación en Manuel Botelho, se 
plantea la difícil cuestión de la originalidad y la de su condición de pri- 
mer poeta criollo publicado. Desde luego, esa cualidad suave de su poesía 
no es exclusiva de los versos en portugués sino que también pertenece a 
los españoles, como ya ha notado De Almeida”. Junto a esta posición 
privilegiada, se agrega la de ser el autor de la silva «A Hha de Maré». 
Botelho no podía no conocer Adone, principalmente si se escudriña con 
atención el Canto VII del poema de Marino como ya lo ha hecho De 
Almeida. Por la puerta del «giardino del gusto» entra Botelho para juntar 
en su comucopia las frutas europeas del maestro Marino a las ya cogidas 
y nativas de Brasil. Reencontrarse con su país después de algunos años 
en Portugal, aunque matizada con una visión extranjera calcada en mode- 
los poéticos de Europa, es una actitud que, después de avivar su concien- 
cia de lo americano frente a lo europeo, conlleva una cierta nobleza. No 
se debe confundirla, sin embargo, con una simpática pero diminuta inclu- 
sión de la caña de azúcar, entre las plantas europeas, realizada por Marino 
en su catálogo”. "Tampoco se debe ignorar que el poeta italiano ya 
demostraba la misma inclinación que encontramos en los escritores barro- 
cos hacia América, o sea, la predisposición a fundir lo extranjero con lo 
nacional, sin que al nuevo paisaje se le considere dicotómico”. Por cierto, 
esta tendencia en Góngora ya se nota en el deliberado uso de palabras 
peregrinas (extranjeras) tan atacado por los puristas de la lengua españo- 
la. Se trataba más que nada, desde Antonio de Nebrija, pasando por Fran- 


22 Giambattista Marino, Carta a Girolamo Preti. Opere 228. 

23 «Devemos reconhecer que os versos escritos em espanhol sáo bem mais realizados 
que os italianos.» p. 50. 

24 La caña de azúcar, aunque bien adaptada en Egipto, Italia (Sicilia) y España (Anda- 
lucía) en la Edad Media, había sido originalmente introducida en Europa desde Asia 
(India y China) por los árabes. Será alrededor de 1420 cuando Don Enrique de Portu- 
gal, el Navegante, la introduce en Madeira y de ahí en las islas Canarias en 1503. 

25 Veánse, por ejemplo, dos estudios que tratan el tema, el de Valentín de Pedro, Améri- 
ca en las letras españolas del siglo de oro y el de Alfonso Méndez Plancarte, «Envío a 
Dámaso Alonso, en la Nueva España», Cuestiúnculas gongorinas 19-25. 


91 


cisco de Herrera y Francisco de Medina, y, culminando en Juan de Jáure- 
gui, de defender no propiamente el castellano sino la soberanía nacional 
de España. Tan crucial en términos políticos debería ser la preservación 
del español para sus ciudadanos que Medina propugnaba en 1580 «el 
mejoramiento de nuestra lengua literaria y culta, excesivamente descuida- 
da por los escritores de su época.» (Díaz-Plaja 576). 

Si hubo una queja inicial de los preceptistas españoles, ella destacó 
una amenaza que se sentía cada vez más cercana. En su historia moder- 
na, España no había conocido, desde la invasión árabe, ningún período 
de tanta importación cultural y literaria como en los siglos XVI y XVI]. 
Pero que un siglo en especial, el XVII, sea caracterizado por un historia- 
dor como «un período de reacción contra el italianismo», basta para 
definir su signo esencial, político y literario, si no ocurriera que además 
algo parecido estaba también pasando en Italia con respecto a la intro- 
ducción de dialectos en el toscano del XVII y los gustos españoles”, 
Otro modo de aceptación crítica, avant la lettre y a contrapelo de las 
preceptivas puristas es el de Cristóbal Suárez de Figueroa, quien con 
extrema lucidez refina el concepto del uso de las palabras extranjeras: 


«Peregrinas son las que se toman de extraño lenguaje, de quien sólo será lici- 
to valerse cuando en el natural faltaren vocablos con que poderse exprimir bien 
los pensamientos del ánimo [...] Por manera que es licito a los escritores de una 
lengua valerse de las voces de otra. Concédeseles usar con libertad prudente las 
forasteras y admitir las que no se han escrito antes, las nuevas, las nuevamente 
fingidas, y las figuras del decir, pasándolas de una lengua a otra; que así se da 
más gracia a lo compuesto, se hace más agradable, más apartado del hablar 
común, y se deleitan más bien los que leen». (Díaz-Plaja 678) 


Retomando el asunto donde lo dejamos, es preciso insistir una vez más 
en la combinación de dos o más lenguas en los poemas barrocos. Dando 
un paso más allá de las unívocas soluciones empleadas en el siglo XVI, 
la centuria siguiente observará no sólo poemas enteros escritos en len- 
guas extranjeras sino la articulación mixta de tres y hasta cuatro idiomas 
en un solo poema barroco, lo cual denota su condición marcada por la 
poliglosia en sentido bakhtiniano”. Góngora, incluso, hizo proezas poéti- 
cas al insertar, en su soneto A la «Jerusalén Conquistada» que Compuso 
Lope de Vega y en varias composiciones de verso menor, voces imitando 


26 Cf Thomas, Lucien-Paul, Góngora et le gongorisme: considérés dans leurs rapports 
avec le marinisme. Paris: Honoré Champion, 1911. p. 533, 76. Este crítico llama la aten- 
ción sobre «una pretendida causa de la corrupción del gusto italiano en el siglo XVil», 
según los comentarios de la Carta del Abate don Juan Andrés al señor comendador Fray 
Cayetano Valenti Gonzaga. Traducida de la lengua italiana a la castellana. Madrid, 
1780. Véase especialmente el cap. XVI, p. 48. 

27 Cf M. M. Bakkhtin. The Dialogic Imagination 431. 
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el hablar de los negros de las colonias portuguesas?. Hubo también otro 
camino donde se manifestó el espíritu de la poliglosia sin que el poeta 
necesitase entretejer lenguas. En su silva «A Ilha de Maré», por ejemplo, 
al trabajar el inventario de las frutas y los animales descritos, trabajo 
cuyas fuentes serían —sin hablar de los antiguos— el Camóes de Os lusía- 
das (Canto IX), el Marino de la Sampogna y el Adone y el Góngora de 
Polifemo y Galatea, Manuel Botelho compara, usando formas más 
superlativas que de igualdad, los productos naturales de Brasil y Europa. 
Las naranjas portuguesas son limones al lado de las brasileñas; las san- 
días de Portugal se parecen a insulsas calabazas frente a las mismas fru- 
tas de Brasil; las castañas de la isla de Maré son mejores que las de 
Francia, Italia y España: así procede con inflamado nativismo el poeta 
bahiano. Es en este jardín de delicias donde se da la auténtica eclosión 
de su deseo de realzar el paisaje visto como objeto de representación 
poética de su país. 

El elemento conductor más adecuado a tal enfoque es un discurso que se 
desnuda de los artificios de la escuela gongorina, estructurado sobre una 
sintaxis precisa, transparente y directa, donde se percibe la estrecha distan- 
cia que el autor fija entre la naturaleza y su concepción objetivante de ella. 
Esta concesión de una cuota más libre a la naturaleza de su país, adelan- 
tándose y marcándola con el signo nacionalista que veremos más tarde en 
el romanticismo (p.ej., José de Alencar, Goncalves Dias), hace del poeta 
bahiano uno de los más originales y completos escritores del Brasil colo- 
nial. Especial consideración debe tenerse para Música do Parnaso, obra 
que supera Lyra sacra, porque allí es donde mejor se ven las cualidades 
esenciales y contrastantes del barroco, la de aproximación a los modelos 
de la tradición y también la de distanciamiento. 


Leopoldo M. Bernucci 
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Textos gallegos de Francisco Luis 
Bernárdez 


A Saúl Yurkievich, en Galicia, hablando de Julio, de 
Aurora, de Francisco Luis... 


1. La presencia de Bernárdez en las revistas gallegas 


Desde el año 1919 encontramos textos de Francisco Luis Bernárdez 
en las revistas gallegas!, El escritor había nacido en Buenos Aires en el 
año 1900, pero vivió en Galicia durante su adolescencia, época en la que 
aprendió la lengua gallega, que él defendió, alabó y utilizó en sus com- 
posiciones. En Galicia escribió tres de sus primeros libros: Orto (1922), 
Bazar (1922) y Kindergarten (1924). Bernárdez,que se declaraba galle- 
go?, aunque nacido en Buenos Aires, demuestra en sus textos en verso y 
en prosa poética publicados en Galicia, conocer y sentir la tierra, captan- 
do perfectamente el tono y la temática de la literatura gallega, además 
de la lengua, de tal modo que no se le puede considerar un autor extraño 
a la creación literaria en lengua gallega. 

De su primera época poética, elegimos algunos ejemplos significativos 
entre sus publicaiones en Galicia. En el año 1920 aparece en la revista 
Vida Gallega* la composición «Cartas viejas», un poema de carácter 
emotivo y sentimental, que toma como modelo la lírica tradicional, 
adoptando el modelo métrico de la estrofa sáfica. 


! Tenemos constancia de que Bernárdez ha publicado sus textos en Vida Gallega, Revis- 
ta de Casa América Galicia, Nós, Céltiga, Ronsel, Marineda y Alfar, las revistas más 
importantes de Galicia. El primer texto, publicado en 1919, fue el poema «Morriña», en 
gallego, en la revista Vida Gallega, que se analiza en estas páginas. 

2 En 1925 regresó a Buenos Aires y se integró en el grupo Martín Fierro. Publica en 
esas fechas un libro titulado Alcándara, del que se habían dado a conocer tres poemas 
en el número 45 de la revista gallega Alfar aparecido en diciembre de 1924. La página 
firmada por Francisco Luis Bernárdez lleva el título de «Anticipaciones al libro Alcán- 
dara», y en ella se encuentran los poemas «Soneto en sordina», «Crepúsculo marinero»y 
«Tríadas de amor». 

El escritor publicará con posterioridad a Alcándara títulos como: El Buque y La ciudad 
sin Laura (BB.AA., Losada, Biblioteca Contemporánea, 1947), Cielo de Tierra (Sur, 
BB.AA.,1937), una traducción de los Himnos del Breviario Romano (Losada, Biblioteca 
Contemporánea, 1952) y un libro de ensayos titulado Mundo de las Españas (Losada, 
BB.AA.,1967). 

3 En el inicio de su «Discurso encol do idioma galego»se declara «arxentino pelo nasci- 
mento, mais galego pelo nobre sangue». 

1 Vida Gallega VIH, año XI1, 30 de octubre de 1920, n.157. 
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En la revista coruñesa Marineda? aparecen Los Poemas blancos, dos 
composiciones tituladas respectivamente «Elsa» e «ilke», dos poemas 
arromanceados asonantados, paralelos por su forma métrica y por su 
temática sentimental. En la misma página se publica una reseña biblio- 
gráfica de los libros Orto y Bazar, ambos escritos por «el inspirado poeta 
gallego Francisco Luis Bernárdez». En esta nota, sin firma, se dice: «La 
pluma de Bernárdez, de una ingenuidad encantadora, aun cuando 
influenciada por las corrientes de la métrica modernista es pródiga en 
imágenes brillantes, y de ella fluye el verso fácil, ingenuo, espontáneo, 
aunque no exento —¡oh, la influencia del modernismo!- de algunos giros 
raros, rebuscados, que en ocasiones parecen como si rompieran la har- 
monía de la composición, a la manera que un muñeco grotesco rompe el 
conjunto de una vitrina decorada con objetos de arte refinado.» 

El mismo tono lúdico y sentimental, en ritmo de romance, poseen los 
textos «Anita», «Arbolito», «Molinitos de papel», «Soldados de plomo». 
Dos poemas de esta etapa —«Mi espadita de palo» y «El esquilón del 
colegio»%- incorporan una estructura métrica mixta con versos de dis- 
tinta extensión, aunque manteniendo la rima asonantada, e introducen un 
elemento de complejidad en la elaboración metafórica. 

Cuando, en 1925, Bernárdez publica Alcándara, el poeta Julio J, Casal 
que dirigía A/far, escribió una reseña en esa revista en la que destacaba 
dos aspectos significativos: la complejidad del paisaje gallego y la pre- 
sencia del sentimiento gaucho, marcando así la pertenencia a dos mun- 
dos, Argentina y Galicia. De Alcándara se habían avanzado tres poemas 
en Alfar”:. un «Soneto en sordina», poema que contiene una propuesta de 
poética, «Crepúsculo marinero» un poema de recuerdos escolares en la 
misma línea que Kindergarten y «Tríadas de amor», un poema de tema 
amoroso, escrito con ritmo de pie quebrado. 

El escritor argentino sentía vocación por los temas marítimos y pone 
de manifiesto su pertenencia atlántica en el uso poético de dos ejes 
temáticos: el estuario del Río de la Plata y el mar de la costa gallega. Un 
largo poema, «Invocación al Atlántico»*, que lleva una nota al pie, a 
modo de localización espacio-temporal, que nos resulta reveladora: 
«Galicia atlántica, 1927». El poema posee un tono épico y es un canto al 
océano del descubrimiento y también de la emigración: 


5 Marineda, La Coruña, año H, 15 de enero de 1923, núm.12. 

ú Todos los poemas han sido publicados en Vida Gallega, Vigo, año XV1,25 de diciembre 
de 1924 núm.266; 25 de julio de 1924, núm.255; 22 de marzo de 1924, núm.246; 15 de 
octubre de 1924, núm. 261 y 5 de marzo de 1924. núm. 245. El orden e los números cita- 
dos corresponde al de los títulos citados. 

7 Alcándara se publicó en Buenos Aires en Editorial Proa, 1925. Alfar, HH, La Coruña, 
año IV, diciembre de 1924, núm. 45. 

3 Ronsel, Lugo, mayo de 1924, núm.! . 
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El mar me dijo anhelos marchitos de emigrantes 
cautivos del hechizo de la novia Fortuna, 

y me lloró las verdes cantigas añorantes 

de las gaitas sonámbulas, empolvadas de luna. 
Delante de sus ojos, para su sueño amargo, 

se abría promisora la marina esmeralda 

y los blancos recuerdos morían a su espalda 

de la estela impoluta en el féretro largo. 


En la revista coruñesa Marineda? se da a conocer el «Tríptico de guita- 
rras», tres sonetos dedicados a la guitarra: la flamenca pintada por Julio 
Romero de Torres, la guitarra portuguesa, acompañante del fado, y la 
guitarra argentina que acompaña a las canciones en las pulperías en las 
que aún resuena la figura de Santos Vega! Bernárdez hace una alusión 
a la lengua gallego-portuguesa y la usa en su rememoración, en el 
segundo de los sonetos, en los siguientes versos: 


Con la melancolía de un romance norteño 
lembra'!, acaso, la gloria perdida de un ensueño 
o el arcano dolor de un antiguo cariño. 

Y finge el mimo ingenuo de un cantar galiciano, 
regocijado y hondo, que recuerda, lontano”?, 
idilios de pastores a la orilla del Miño... 


Otros poemas de Francisco Luis Bernárdez publicados en Galicia se 
alejan de la técnica tradicional e introducen importantes innovaciones 
técnicas. Un ejemplo es «Goleta'?», poema de temática marinera con 
resonancias lorquianas y muy cercano a los poemas de Amado Carballo. 
Ea quilla de la goleta se convierte, en el desarrollo del discurso poético, 
en aguja que se enhebra con el hilo de agua verde, en el transcurso del 
poema: 


2 Marineda, La Coruña, año 11,1 de febrero de 1923, núm.I3. 
10 Vid. soneto dedicado a la guitarra argentina en su tercera y cuarta estrofa: 

Como antes, compañera de mi nostalgia, dime, 

mientras los viejos trastes mi mano leve oprime 

y la pena de un dulce cielito al alma llega, 

que suspiras ancianas añoranzas de un día 

remoto, en que, al amparo de alguna pulpería, 

lloró sus desengaños contigo Santos Vega. 
11 El verbo lembrar significa en gallego recordar. 
12 Lontano es usado como variante de lonxano con el significado de lejano en castellano. 
13 Este poema apareció en Vida Gallega. año XVI,21 de marzo de 1924, núm. 244. Otros 
poemas en los que se aprecia ya una cierta renovación técnica son «Zoe», «Ronda», 
«Comba», «Noche» y. «Cristobita» ambos aparecidos en Vida Gallega, año XVI, núms. 
246, 262, 245 y 267, según el orden de cita. 
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Con el hilo de agua 
verde de la acequia 
la quilla su aguja 
viajadora enhebra. 


No es difícil encontrar en la poesía de Bernárdez resonancias líricas 
valleinclanescas. En la revista viguesa Vida Gallega, en 1920, publi- 
có, una vez más, un homenaje a Valle-Inclán, titulado «Tríptico 
valleinclanesco»!*. El motivo lírico es la recreación de tres personajes 
del autor gallego: Florisel, Don Juan Manuel de Montenegro y el 
ciego de Gundar. El poeta añade su propia interpretación a la recrea- 
ción de los textos de Valle-Inclán y, así, encontramos a Florisel 
caracterizado como «un rubio príncipe de norteña balada» en el 
poema, mientras que el personaje es caracterizado por Valle en su 
Sonata de otoño como «no era rubio ni melancólico como los pajes 
de las baladas»!5. 

«Don Juan Manuel de Montenegro» es el título del segundo poema, el 
título alude al protagonista de las Comedias Bárbaras. El poema coinci- 
de con la caracterización del personaje en Sonata de otoño. Como ejem- 
plo, podemos notar cómo el último verso del soneto coincide con el fin 
de la novela; las palabras de Don Juan son: «Tengo que apalear a un 
escribano»!$ en la novela con escasas variantes en el poema. 

«El ciego de Gundar» es un soneto que hace referencia al asunto 
valleinclanesco de Cara de plata, Romance de lobos, Divinas palabras 
y Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte, donde se recrea el per- 
sonaje del músico ciego que anima fiestas y ferias por los pueblos de 
Galicia!”. 

No se terminan con estos tres poemas las referncias a Valle-Inclán. En 
el año 1921, Bernárdez fecha en Dacón (Orense) unas glosas poéticas de 
las cuatro Sonatas, constituidas por cuatro sonetos, con el título general 
de Glosario Valleinclanesco'. Para rememorar Sonata de primavera, 
elige el episodio en el que María Rosario consuela a la corte de mendi- 
gos. Sonata de estío es recordada por medio de la figura, cargada de sen- 


14 Vida Gallega, año XII, núm.157. Los tres sonetos se recogen en el libro Orto, Madrid, 
Sucesores de Ribadeneyra,1922. 
15 Sonata de otoño, Madrid, Espasa Calpe,1969 p. 28. 
16 Sonata de Otoño, ed. cit. p. 41. La cita del poema es, en su cuarta estrofa: 
Torna el noble los ojos do el furor centellea 
y replica en su fabla serena y engolada: 
Hoy tengo que tundirle la testa a un escribano. 
Nótese el arcaísmo fabla, en gallego fala, en castellano habla. 
17 El soneto hace referencia al tema de una tragedia perteneciente al retablo cuyo título 
es El embrujado, Vid. Obras Escogidas, Madrid, Aguilar, 1976. 
/£ Vida Gallega, X, año XII, Núm.176. El Glosario aparece publicado en el libro Orto. 
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sualidad, de la Niña Chole; y en la glosa de Sonata de otoño, el poema 
se acerca a la novela recreando una galería de personajes que se mueven 
en un jardín clásico en el que hay «laberintos de mirtos», «cipreses» y 
«las hojas secas de la avenida». 

Sonata de invierno cierra el Glosario; el poema refleja el invierno del 
paisaje superpuesto al invierno de Bradomín en su vejez. En la novela y 
el poema, el Marqués se encuentra cara a cara con la muerte, ya viejo y 
cansado de sus correrías. 


Ze Poesía y prosa de Francisco Luis Bernárdez en lengua 
gallega 


Como apuntábamos al inicio de estas páginas, Francisco Luis Bernár- 
dez tenía una profunda creencia en la lengua gallega como vehículo de 
expresión de una importante forma de lirismo europeo. El autor, que 
conocía a la perfección la lengua, escribió en gallego un «Discurso encol 
do idioma galego», »Lembranzas» dedicadas a Castelao, Pimentel y 
Cabanillas, algunos poemas y prosas líricas. Los títulos encontrados son: 
«Morriña», «Campanas de Amarante», «Poema das mans labregas», 
«Apoloxética do cadaleito» y «A Estrela y-o aturuxo». 

En el año 1919, en Buenos Aires, escribe el poeta «Morriña», especial- 
mente para incluir en Vida Gallega'”. El poema expresa con honda inten- 
sidad el sentimiento que un emigrante manifiesta con respecto a su tierra 
de origen, en este caso, Galicia: 


Quero morrer en Galicia 
Non quero morrer aquí, 

Quero morrer en Galicia, 
N'a terriña onde nacín”, 


En una larga tirada de versos octosilábicos, el poema nos acercará a la 
historia del emigrante veinte años antes, en el momento de iniciar la par- 
tida de su lugar de origen hacia Argentina. Rosalía de Castro es el 
modelo de Bernárdez en esta composición, en la que reelabora motivos 
típicamente rosalianos: la emoción de la «morriña», el desarraigo y sau- 
dade que serán vertidos en los versos mediante numerosas recurrencias 
nominales con las que elabora una imagen bucólica de Galicia que obse- 
siona al emigrado y encenderá sus deseos de regresar para ser enterrado 


19 VI, 10 de mayo de 1919, núm. 125. 
20 «Quiero morir en Galicial No quiero morir aquí,/ Quiero morir en Galicia! En la tie- 
Fra en que nací.» 
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en su pequeña aldea, en el cementerio rural, junto al ciprés que acompa- 
ña la imagen de una humilde iglesia parroquial: 


Eu quero morrer en Galicia 
Sobr*o teu frorido chan, 
Baixo d'o teu ceo sereno 
Com'a grandeza do mar... 
No teu branco camposanto 
Quero repousar, aldea, 

N'a sombra dos arciprestes, 
Pretiño d'aquela igrexa, 
Quero quás suas campanas, 
Que colmaban de tristeza 
Cando tocaban a morte 

A miña y-alma adormezan...?! 


La presencia de Rosalía de Castro que apuntábamos en el poema ante- 
rior se puede encontrar también en «Campanas de Amarante»2, un 
poema dedicado al recuerdo de la tierra de sus ancestros, Santa María 
de Amarante en el municipio orensano de Maside. Desde el título, el 
poema remite a «Campanas de Bastabales» de Rosalía, pero también el 
ritmo del poema, el sentimiento de saudade despertado por la evocación 
del rumor de los pinares de la sierra, por la belleza luminiscente del cre- 
púsculo o el pausado paso del ganado: 


Campaniñas de Amarante 
Tendes tan tristes sons, 
Que n'as frescas alboradas 
Cando as vosas bataladas 
Choran o seu gran delor, 
Feridesme n'o mais fondo 
Do meu probe corazón... 
Cando o Angelus tocades”?, 


Y también: 


O morrer d'o día, 
Y- o redor todo é tristura 
Na meiga campía, 


2? Yo quiero morir en Galicial sobre tu suelo florido! bajo tu cielo sereno! como la gran- 
deza del mar. En tu blanco cementerio! quiero reposar, aldea,! a la sombra de los cipre- 
ses! muy cerca de aquella iglesia,/ quiero que sus campanas,/ que embargaban de triste- 
za mi alma! cuando tocaban a muerto | adormezcan mi alma. 

22 Vida Gallega, Vil año Xi, 31 de julio de 1919, núm. 120. 
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ou si as «cruces» chamades 
Nos seráns tranquilos, 

Cando o gando alegre torna 
Das veredas curtiñas, 

Y- o sol, fulsee n'as vidreiras 
Da lexana vila, 

Mentras os piñeiros ximen 

N'a serra bravía, 

¡Choran os meus ollos!... Chora 
ay-alma miña...? 


En la revista orensana Nós, el autor argentino publicó en el año 1922 
un texto en prosa poética, que él definió genéricamente como «Verbas 
poemáticas», titulado «A estrela y-o aturuxo?%». En este texto el autor 
analiza el significado profundo y el origen de dos ritmos folclóricos típ1- 
camente gallegos: la cantiga o alalá y el aturuxo. 

El texto identifica el alma femenina de Galicia con la cantiga, de ritmo 
pausado, triste, preñado de ternura y emoción, frente al aturuxo, que 
representa la lucha, las aspiraciones defendidas en la lucha, la parte mas- 
culina del folclore gallego. Es importante destacar que Bernárdez está 
influido por las ideas de galleguidad de las /lrmandades da fala; por ello, 
incluye en el texto poético una reflexión sobre las condiciones sociales y 
políticas del país, introducidas mediante el intermedio de la reflexión 
sobre los ritmos del folclore. Llama la atención la referencia a la raza y 
la cita de Nietzsche que lleva a la glorificación de la galleguidad. 

Extraemos algunos fragmentos textuales que ejemplifican esta intro- 
ducción: «Nasce o alalá manseliño..., dorido d'amor, o cantar percorre os 
vieiros froridos d'a tenrura... chega as soedás sereas da Lembranza... 

Mais o aturuxo non... O aturuxo é un ergueito berro de loita. Namen- 
tral- o alalá tende ás lonxanías o aturuxo leva implícita unha eternal 
aspirazón ó outo. 

Aquela (la cantiga) amostra o que a raza ten de femindade. Iste (el atu- 
ruxo) dí o que de cote haberá en nós d'esgrevia puxanza»”, 


2% Campanas de Amarante] tenéis sonidos tan tristes! que en las frescas mañanas! cuan- 
do vuestras campanadas! lloran su intenso dolor /mi pobre corazón es herido! en lo más 
hondo! mientras llamáis al Angelus. 

Al morir el díalcuando todo es tristezal en la campiña encantadalo si tocáis a viacructs! 
en las tardes tranquilasí cuando el ganado alegre vuelve del prado y el sol se refleja en 
los cristales! de la ciudad lejana! mientras los pinos gimen! en la sierra bravía,/lloran 
mis ojos...lloralmi alma. 

24 Nós, Orense, núm. 14, 1 de diciembre de 1922. El texto está dedicado a Jean Cición. 
25 «Nace el alalá suavemente...llega a la soledad serena del recuerdo. Pero el aturuxo, 
no. El aturuxo es un grito rebelde de lucha. Mientras el alalá tiende a la lejanía, el atu- 
ruxo lleva en sí una aspiración de eterna elevación. 

La cantiga (o alalá) enseña lo que la raza posee de femenino. Este (el aturuxo) muestra 
la antigua fuerza que siempre estará en nosotros». 
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También es clasificada como «Verbas poemáticas» la página dedicada 
a Rafael Cansinos-Asséns publicada en Nós? en 1923, que contiene una 
reflexión sobre la muerte, en un discurso poético protagonizdo por un 
labriego muerto y el pino del que se ha obtenido la madera para fabricar 
la caja mortuoria que contiene sus restos. Al leer el fragmento lírico, 
seguimos a un cortejo fúnebre en una aldea de la montaña de Galicia. El 
texto posee un sentido plástico muy acentuado,que lo asemeja a un Ccua- 
dro; en el texto se cita al pintor Cottet, además del evidente tono exis- 
tencial. Seleccionamos dos breves fragmentos significativos: «Alá val o 
homildoso cortexo pol-o camiño aldeán. Alá vai o probe cadaleito de 
piñeiro lírico (...) Loira neve de sol abenzoa as agras i-os aterecidos 
domos dos cumiales. l-outra neve, branca i eufórica, folerpexa órficos 
anacos de melodías dend-as latexantes espadanas da eirexa petrucial. 

Os dous compañeiros degarantes de eternidade ruben arreconchegados, 
corpo a corpo, as ortas xibas do camiño (...) o labrego difunto e o piñei- 
ro morto. D-un tan soio fica suoroso fato d-osos i-un antigo ronsel de 
bágoas e tristuras. Do outro, somentes isas catro taboiñas de piadosa 
caixa. 

Un poema en prosa titulado «Poema das mans labregas?%», firmado con 
el pseudónimo de «Martín Fierro», es un canto a las manos que dan 
forma a la vida con su actividad que incluye un nuevo y emocionado 
canto a la tierra y a la Galicia rural. La primera parte del texto alaba el 
esfuerzo y el sufrimiento de esas manos santificadas por el trabajo con la 
tierra. La apología continúa hasta la sacralización de las manos e identi- 
ficarlas con el sufrimiento y las injusticias soportadas por Cristo: 
«Unha man labrega é un Cristo saudoso de paz e do sacrificio humans. 
(... ) Cada sementeira e unha eirexa do Santo Porvir.»?” 

La segunda parte del texto posee un tono de denuncia y de reivindica- 
ción donde las expresiones «o vento da xusticia», «o tempo de loita»* se 
mezclan con la simbología de la leyenda del Santo Grial, aquí rememora- 
da. Encontramos también la oposición entre la mano que lucha y la mano 
que acaricia, ahora maldita: «¡Maldizoada sexa á man que se detén, cobar- 
demente, na caricia mol e que se desmasculiniza nos corpos esvaídos das 


26 Nós, Orense, año IV, e de junio de 1923, núm.18. 

27 «Allá va el humilde cortejo por el camino de la aldea. Allá va el pobre ataúd de pino 
lírico (...) Rubia nieve de sol bendice los campos y los estremecidos picos de las cum- 
bres. Y otra nieve, blanca y eufórica, entona órficos pedazos de melodías desde las pal- 
pitantes espadañas de la iglesia parroquial. 

El campesino difunto y el pino muerto. De uno tan sólo permanece un sudoroso montón 
de huesos (...) Del otro, sólo esas cuatro pequeñas tablas de la piadosa caja». 

28 Céltiga, Buenos Aires, 30 de diciembre de 1924, núm.7. 

22 «Una mano campesina es un Cristo deseoso de paz y de sacrificios humanos. Cada 
sembrado es una iglesia del Santo Porvenir». 

0» «Viento de justicial Tiempo de lucha». 
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fémeas!. Namentras non sexamos dinos de conqueri-la nosa liberdade, 
namentra-lo direito noso sexa aldraxado, debemos considera-lo amor das 
nosas mulleres coma unha esmola humillante. Pra atinguil-a gracia do 
cálix de Arimatea, hemos tel-a fronte limpa de culpa e de vergoña, hemos 
tel-o pelto locente e forte coma un diamante incorrupto».3! 

El «Discurso encol do idioma galego» publicado por Edicións Galicia 
de Buenos Aires en 19533, procede de una conferencia que, en el marco 
de un acto patrocinado por el Centro Gallego de Buenos Aires pronunció 
Francisco Luis Bernárdez. En el mismo acto también intervino, con un 
discurso sobre el mismo tema del idioma de los gallegos el poeta argen- 
tino González Carbalho. 

La prensa de la época recogió el éxito de público de las dos conferen- 
cias; público en su mayoría de argentinos según aparece escrito en La 
Nación que permanecían en pie en los pasillos del Teatro Cervantes una 
vez que se hubo completado el aforo del local. En la crónica periodística 
se presenta una sinopsis de la conferencia de Bernárdez resaltando el 
hecho de que el autor relató la historia de la lengua de Galicia desde su 
origen, insistiendo en la idea de que el idioma de Galicia fue largamente 
perseguido y poscrito pero nunca ha podido ser desarraigado y, aún más, 
según el poeta argentino, nunca podrá serlo*, 

El discurso está articulado en varios puntos. En primer lugar, el autor 
identifica lengua gallega con expresión última de la cultura del país y, 
por lo tanto, de la galleguinidad: «Pra eisaltar a Galiza, nada hai millor 
qu-entoar os louvores do seu verbo de sempre. Porque si ben é certo que 
son moitas as grorias de qu'el apode gabarse, tamén é verdade que nin- 
gunha encarna d-un xejto tan termiñante o feito indiscutíbel da nosa per- 
sonalidade total». 


31 «Maldita se la mano que se detiene, cobardemente en la caricia suave y que se des- 
masculiniza en los cuerpos débiles de las hembras.Mientras no seamos dignos de con- 
quistar nuestra libertad, mientras nuestro derecho sea despreciado, debemos considerar 
el amor de nuestras mujeres como una limosna humillante. Para conseguir la gracia del 
cáliz de Arimatea, debemos tener la frente limpia de culpa y de vergúienza, debemos 
tener el pecho luciente y fuerte como un diamante incorrupto.» 

22 La lengua gallega en voces argentinas. Discurso encol do idioma galego (Francisco 
Luis Bernárdez) Idioma y poesía gallega (González Carbalho), Ed. Galicia, Centro 
Gallego de Buenos Aires, 1953. 

23 La Nación de Buenos Aires, el día 20 de septiembre de 1952 incluyó en sus páginas 
una crónica titulada «La lengua gallega en voces argentinas», en la que recoge las 
siguientes ideas expresadas en el discurso de Bernárdez: 

«Ni el imperialismo castellano del siglo XV, ni todo cuanto intentóse luego, a través de 
siglos, para eliminar el habla de Galicia, pudieron desarraigarla. Proscripta de la literatura 
durante centenios resurgió tan honda y vibrante como en las primitivas cantigas». Y añaden: 
«Con Bernárdez, González Carbalho nutrióse de ella "nar por medio en su taso— no sólo en 
las flores de su cancionero, sino también recogiéndola de los labios del hombre común». 

34 «Para ensalzar a Galicia, no hay nada mejor que entonar alabanzas a su lengua. 
Porque si bien es cierto que posee Galicia muchas glorias de las que puede sentirse 


104 


Este es el punto de partida que llevará el discurso a trazar la historia 
de la lengua desde ja invasión romana y la mezcla con el sustrato celta y 
con el superestrato suevo: «No bico das águias de Roma chegou certo 
día á Galiza dos Druidas unha língoa que tiña a beleza e a forza da lus. 
Mais Ó contaito da i-alma céltiga, aquela nidia fala foi mergullándose 
nas brétemas d-un sentimiento que parescía tan antigo como o mundo e 
tan misterioso como aquel infindo mar onde o sol se asolagaba cada 
día... E pouco a pouco acontesceu o partento. O idioma de lei fíxose 
verba de canción», 

Diferencia aquí Bernardez entre la lengua hablada y escrita, lo cual 
cobra importancia en el cierre del discurso y para reafirmar su teoría de 
que el gallego es una lengua inextinguible. 

Más adelante, traza una historia de la literatura medieval en lengua 
galaico-portuguesa y nombra a los mejores trovadores. 

También hace referencia a la opresión de Castilla, que hace que la len- 
gua se refugie en Portugal: «E sobor da pedra do seu propio sepulcro o 
santo Aóstolo fixo o miragre de dar nascimento a unha poesía que sin 
deixar de ser cortesán tiña a meiga frecura das frores que se crían no 
silenzo dos montes (...)»**, 

La historia política y social de Galicia se mezcla, necesariamente, 
con la pervivencia y el florecimiento o la decadencia de la lengua. En 
este momento, Bernárdez alude a la revolución de los Irmandiños y al 
Mariscal Pardo de Cela contra la opresión castellana. Diferencia aquí 
entre lengua culta y lengua folclórica: «N-aquel intre d'espanto, a sua 
fermosa fala retrocedeu de língoa culta a língoa folcklórica, e namen- 
tras no seu propio solar estancouse n-unha vida que non era senón a 
vida do pobo común, da outra veira do Miño proseguiu o seu desenrolo 
estilístico...» 7, 


orguilosa, también es cierto que ninguna encarna, de una manera tan determinante, el 
hecho indiscutible de nuestra personalidad total». 

15 «En el pico de las águilas del Imperio Romano llegó cierto día a la Galicia de los 
druidas una lengua que tenía la belleza y la fuerza de la luz. Pero en contacto con el 
alma celta, aquella habla nítida fue deshaciéndose en las nieblas de un sentimiento que 
parecía tan antiguo como el mundo y tan misterioso como el mar infinito donde el sol se 
sumergía cada día. Y poco a poco se hizo el milagro. El idioma de la ley se hizo verbo 
de canción». 

3% «Y sobre la piedra de su propio sepulcro, el Apóstol hizo el milagro de dar nacimien- 
to a una poesía que, sin dejar de ser cortesana tenía la frescura hechizada de las flores 
que se crían en el silencio de los montes». 

Y a continuación, el poeta nombra a los principales trovadores de la lírica galaico-por- 
tuguesa: Pero Meogo, Gómez Chariño, Airas Nunes, Joan Balseiro, Martin Codax. Tam- 
bién habla de Alfonso X el Sabio. 

37 «En aquel momento de espanto su hermosa habla retrocedió de lengua culta a lengua 
folclórica y mientras tanto en su propio suelo, se estancó una vida de pueblo común, al 
otro lado del Miño, en ese momento proseguía su desarrollo estilístico...». 
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Para finalizar su discurso, Bernárdez traza el futuro de la lengua galle- 
ga y retoma las afirmaciones de las que partía. La tiranía no podrá aca- 
bar con la lengua mientras quede en el corazón de los gallegos. La len- 
gua pervivirá mientras se hable, si existe como lengua oral, podrá ser 
recuperada para la literatura y se hablará mientras exista la conciencia de 
galeguidade. El discurso termina con una bella imagen que posee este 
significado: «Porque nunca, nunca faltaría unha nai valente que lle can- 
tara n-ela Ó fillo que tivera no colo, pra que o neno a gardara no fondo 
do seu ser deica o día en que, feito home, poidera berrar n-ela as gran- 
des verbas d-unha revolta...»?8, 


Eva Valcárcel 


28% «Porque nunca, nunca faltaría una madre valiente que le cantara en esa lengua al 
hijo que tuviera en el regazo, para que el niño la guardara (la lengua) en el fondo de su 
ser hasta el día en que, hecho hombre, pudiera gritar en ella las grandes palabras de 
una revolución...». 
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Don Juan Valera y el indianismo romántico 
brasileño 


A mediados de 1853 don Juan Valera dejaba Río de Janeiro después 
de casi dos años como secretario de la Legación Española ante el Impe- 
rio del Brasil. De vuelta a Madrid, Valera pasó a publicar, en la Revista 
Española de Ambos Mundos, algunos artículos sobre el país donde 
había vivido, en especial sobre su literatura. Reunidos bajo el título de 
De la poesía del Brasil (1855), esos artículos forman un ensayo que 
hace de Valera uno de los más antiguos anunciadores de la autonomía 
de las letras brasileñas. 

Su anuncio podía entonces considerarse polémico. Como procuramos 
resaltar en otro momento, sólo un poco más tarde se plantearía abierta- 
mente el debate sobre la identidad literaria del Brasil. La ocasión de tal 
debate fue la publicación del poema épico A Confederacáo dos Tamoios 
(1856), del poeta y diplomático Domingo José Gongalves de Magalháes 
(1811-1882). Su autor, hasta entonces considerado el mayor nombre de 
la poesía de su tiempo, desde 1836 había introducido entre los brasileños 
las innovaciones del gusto romántico, al adoptarlas en los poemas titula- 
dos Suspiros poéticos e saudades. Pero su poema épico de 1856, aunque 
tratara de un episodio de la historia colonial brasileña (la confederación 
de las tribus de los indios tamoyos contra los portugueses), a muchos les 
pareció un retroceso estético. Lo censuraban, entre otras cosas, por 
superficial y frío, al crear imágenes indígenas y, además, por retornar a 
los preceptos de la tradición neoclásica. De ahí la llamada «Polémica de 
la Confederacáo dos Tamoios», en la cual, por medio de un gran debate 
periodístico en Río de Janeiro, se expresó plenamente la autonomía lite- 
raria del Brasil. De la polémica resultó, asimismo, en el Brasil —y esto es 
lo que ahora nos ocupará— la afirmación de la literatura de temática indí- 
gena, el llamado «indianismo literario», con el que se consolidaría defi- 
nitivamente el romanticismo brasileño. 

Valera pasa por Río de Janeiro precisamente en las vísperas de aquella 
profunda transformación de la vida literaria brasileña. A un observador 
distraído, en ese momento de transición, le habrían escapado los indicios 
de la renovación inminente. Sin embargo, el ensayo de Valera no deja de 
registrar señales preanunciadoras de la gran polémica sobre el indianis- 
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mo. Y, bajo este aspecto, el cuadro que delinea del desarrollo de la lite- 
ratura brasileña revela inesperada lucidez. 

Son notables, desde luego, los límites cronológicos entre los que sitúa 
el desarrollo de aquella literatura americana. Valera, que reconocía haber 
llegado en su tiempo la plenitud de la autonomía literaria del Brasil, 
estableció el siglo XVII como punto inicial de un proceso autonómico 
marcado por la creciente afición a los temas brasileños. Hubo, sí, escri- 
tores más antiguos en aquel país, pero, dice Valera, «la poesía no comen- 
zó a florecer en el Brasil sino cuando ya en Portugal empezaba a decaer 
y a perderse en las extravagancias del culteranismo, extravagancias que 
vinieron imitando los brasileños hasta mediados del siglo XVIIDb»!, No 
debe parecer demasiado severo este juicio estético sobre la poesía del 
siglo XVII. En nuestros días, uno de los grandes estudiosos de la litera- 
tura brasileña, Antonio Candido, deplora la «deturpagáo» artística del 
«Cultismo portugués na sua fase final», y añade que el justo aprecio 
actual por la literatura barroca no tiene por qué confundirse con la exal- 
tación de mediocres «versejadores e retóricos»?, 

Prescindiéndose de la evaluación estética del barroco, lo que no se 
puede en todo caso negar es que hasta el Setecientos la literatura brasi- 
leña se había mostrado embrionaria, representada por algunas obras dis- 
persas (aunque a veces extraordinarias, como la del poeta Gregório de 
Matos). Solamente a partir del siglo XVIII se alcanza entre autores y 
lectores la densidad literaria suficiente para el avance decisivo en el 
camino hacia la madurez. Fueron precisamente algunos de estos escrito- 
res del Setecientos los que, en palabras de Valera, «abrieron nuevo cami- 
no a los ingenios americanos, y dieron origen a la moderna poesía brasi- 
leña, la cual, después de la proclamación del Imperio, ha tomado su 
carácter propio»3. Como se percibe, entre el siglo XVIII y el inicio del 
siglo XIX (la independencia del Brasil se remonta a 1822), Valera 
encuentra el período crucial de formación de la literatura brasileña. Tam- 
bién a estos límites cronológicos se aproximan los establecidos por 
Antonio Candido, para quien el proceso formador de la literatura brasile- 
ña sólo se hace continuo hacia mediados «do século XVIII, adquirindo 
plena nitidez na primeira metade do século XIX»*, 

Aun dentro del período en que va desarrollándose el carácter nacional 
de la literatura brasileña, no todos los escritores interesan a Valera. Dice 
su ensayo: «Varios poetas líricos del siglo XVIII se levantan y viven por 


! «De la poesía del Brasil» (PB), en Obras Completas de Juan Valera, tomo 11, Madrid, 
Aguilar, 34 ed., 1961, p. 36. 

2 Antonio Candido, Formacáo da Literatura Brasileira, vo!. I, Belo Horizonte, Itatiaia, 6* 
ed., 1981, p. 77. 

3 PB, p.37. 

4 Antonio Candido, op. y vol. cit., p. 25. 
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la elegancia, primor y tersura de las composiciones; pero pocos por la 
originalidad de ellas»5. En este juicio ya despuntan elementos de análisis 
que serán fundamentales en De la poesía del Brasil: sólo la coincidencia 
entre la perfección formal y la capacidad innovadora hará grande a un 
poeta brasileño. En este ensayo, como se verá enseguida, tal capacidad 
innovadora, tal originalidad, corresponde a la adopción de la temática y 
de las imágenes del Brasil. Lo que a Valera le parece empobrecer la 
esmerada lírica del Setecientos brasileño es, precisamente, la incorpora- 
ción de los preceptos de la Arcadia Lusitana, la sumisión a módulos 
europeos. El arcádico brasileño, dice Valera, «trasladaba su espíritu a las 
márgenes del Mondego o del Tajo y se olvidaba de todos los portentos 
del Brasil; por eso, extraviado el poeta con los resabios de la escuela, 
quería subir al Pindo y no se acordaba de la sierra de los Órganos; des- 
cribía el valle de Tempe y no el de las Amazonas; hablaba del pastor 
Alfesibeo y no del indio Caitutú; se enamoraba de Filis o de Nise, pasto- 
ras griegas o lusitanas; y celebraba, por último, el canto del ruiseñor y 
no oía nunca los del sabiá y del gaturamo»*. 

Al describir la oposición entre la portentosa naturaleza del Brasil y la 
voz escasamente original de los poetas del Setecientos, Valera indica 
algunas figuras particularmente significativas: en primer lugar, el indio 
Caitutú, o Caititú, personaje de uno de los poemas que luego comenta- 
ría, el Uruguay, de Basilio da Gama; después, el «rival» arcádico de Cai- 
tutú, el pastor Alfesibeo, enamorado de Nise; por último, el «sabiá», 
pájaro que se tornó símbolo del romanticismo brasileño, gracias a aquél 
que Valera llama el «célebre poeta Gongalves Dias»”. En fin, como he 
dicho, en las imágenes y en los temas nativos Valera procura la origina- 
lidad caracterizadora de la poesía del país. Y no se llegaría a una poesía 
original mientras el jefe indígena Caitutú y sus guerreros no expulsaran 
del Brasil al pastor Alfesibeo y a la pastora Nise, mandándolos para 
siempre de vuelta a la Arcadia. 

La búsqueda de lo genuinamente nativo llevaría a Valera a identificar 
en el indianismo el eje del desarrollo literario brasileño. Fue lo que le 
permitió fijar con claridad los criterios adoptados en la elección de los 
poetas que incluye en su ensayo. Así, al anunciar que pasará al examen 
de algunos de ellos, Valera, con palabras en parte ya citadas, afirma lo 
siguiente: 

«Pero dejando de nombrar y de clasificar otros poetas brasileños que 
florecieron en el siglo XVIII [...] diremos sólo de tres poetas épicos que 
[...] separándose más que los líricos de la imitación de los poetas de 


5 PB, p.36. 
% Ibidem. 
7 PB, p.35. 
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Europa, abrieron nuevo camino a los ingenios americanos y dieron ori- 
gen a la moderma poesía brasileña [...]»*. 

Originalidad, nuevo camino: palabras como «indianismo» y «romanti- 
cismo» todavía no se habían afirmado en las lenguas ibéricas, pero Vale- 
ra presentía la necesidad de expresiones que tradujeran lo que le parecía 
el hilo conductor de la transformación de la poesía brasileña. Y mientras 
la poesía lírica se mantenía subordinada a la Arcadia convencional, en la 
poesía épica le parecía que se manifestaban las primeras señales de la 
deseada originalidad. Afirma el ensayo: 

«Ya hemos dicho que los primeros poetas brasileños, ligados por los 
preceptos y las tradiciones de la escuela, no pudieron ni supieron ser 
sino meros imitadores, y que donde brilló al cabo la verdadera originali- 
dad de la poesía brasílica fue en la epopeya, a la cual, como demuestran 
Camóens, Sa y Meneses, Musinho-Quevedo [sic] y otros mil, el genio 
de los portugueses era más inclinado y dispuesto que a ningún otro 
género de poesía». 

Las líneas que se acaban de citar dejan claro que, según Valera, el 
«genio de los portugueses» se transmitió a los brasileños, cuya epope- 
ya sería heredera de la de Portugal. La idea es, a primera vista, extra- 
ña en quien se empeña en demostrar la verdadera originalidad de la 
poesía brasileña. Pero, después de un extenso excursus sobre la posi- 
bilidad de una epopeya moderna, añade Valera este esclarecimiento 
significativo: 

«En cuanto a los portugueses y modernos brasileños, ya sabemos que 
escogieron la forma épica para cantar las hazañas y casos americanos, 
que, contados así, más que poemas parecen crónicas o novelas rimadas, 
sin negar por eso que encierran mucha poesía, como ahora vamos a ver, 
aunque más bien está la poesía en la belleza de las descripciones y en la 
novedad de los objetos que se describen, que no en los caracteres que se 
trazan, ni en los sucesos que se cuentan»!'. 

O sea para Valera, no es en la narración (en la épica, propiamente 
dicha) donde esos poetas alcanzaron la belleza sino en las descripciones, 
en la novedad de los objetos que se describen. Y esta afirmación, al con- 
trario de lo que parece a primera vista, sólo puede aplicarse a los portu- 
gueses en la medida en que tales se consideren los escritores brasileños 
coloniales. Efectivamente, tanto Os Lusíadas de Camóes, como las obras 
de sus imitadores del Seiscientos, Afonso Africano, de Sá e Meneses, y 
Malaca Conquistada, de Mousinho de Quevedo, cantan empresas asiáti- 
cas y africanas y no hazañas y casos americanos. Estos serían temas 


8 PB, p. 37. 
9 Ibidem. 
10 PB, p. 38. 
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propios de los épicos brasileños, en los que Valera pasa a buscar la ver- 
dadera originalidad de la poesía brasílica. 

El primero de esos poetas es José Basílio da Gama (1741-1795), 
autor del Uruguay (o Uraguay), publicado en 1769, sobre la lucha de 
los indígenas de las misiones jesuíticas contra españoles y portugue- 
ses. El segundo, José de Santa Rita Duráo (1722-1784), fraile agusti- 
no, autor del poema Caramurú, publicado en 1781 (sobre un conquis- 
tador portugués que al casarse con una princesa india inició el 
poblamiento del Brasil). En los dos casos, como se percibe, en el 
centro de la creación poética están las hazañas y casos americanos, es 
decir, el indianismo. 

Valera consultó ambos poemas en la edición titulada Épicos Brasileiros 
(Lisboa, 1845), organizada por el escritor brasileño Francisco Adolfo de 
Varnhagen"!. Al Uruguay de Gama, tratado en el tercer capítulo del ensa- 
yo, parecen ir las preferencias del crítico: «primer poema brasileño, así 
por haber sido el primero que se publicó como por ser el más correcto y 
limado»!?, Notemos, de paso, una de las equivocaciones de Valera en 
este ensayo: el primer poema publicado por un brasileño fue Música do 
Parnaso (Lisboa, 1705), de Manuel Botelho de Oliveira, poeta gongori- 
no que escribió también en español. Mas, volviendo al Uruguay, después 
de amplias citas de trechos de la obra, que concluyen con el episodio del 
suicidio de la hermana de Caitutú, la hermosa Lindoya, Valera dice 
expresamente que Gama «si bien a veces es original y nuevo, no deja 
de imitar muy a menudo a los poetas latinos e italianos [...] lo cual con- 
tribuyó poderosamente a formar su estilo elegante y primoroso»!?. Para 
Valera, por tanto, Gama por primera vez había conseguido aliar a la ele- 
gancia, primor y tersura de los líricos del siglo XVIII (es decir, a la per- 
fección formal de la tradición europea) aquello que faltaba a esos mis- 
mos líricos, esto es, la «originalidad», representada por los personajes 
indígenas de sus versos. 

El Caramurú de Duráo ocupa el cuarto y penúltimo capítulo de De la 
poesía del Brasil. Este poema presentaba aspectos superiores al anterior 
pero, en general, quedaba por debajo de aquél por estar menos consegul- 
do en la forma. Esta opinión de Valera se manifiesta así: 

«Pocos años después del poema El Uruguay, apareció, con el título de 
Caramurú, otro poema de más interesante y variado argumento, de 
mayores dimensiones y con más entusiasmo y delicada ingenuidad escri- 
to; aunque, por desgracia, ni con mucho tan correcto y castigado en la 
forma. 


1 Cfr. p. PB, 68. 
12 PB, p. 38. 
3 PB, p. 40. 
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José de Santa Rita Duráo, hombre de estudios y tan conocedor y admi- 
rador de los clásicos latinos como Basilio de Gama, carecía del exquisito 
buen gusto de éste [...].»!1, 

Exquisito buen gusto de Gama: expresión tan propia de la estética neo- 
clásica. Más adelante Valera se queja del «prosaísmo» de Duráo, y ya 
en una de sus cartas a Estébanez Calderón ironiza sobre las largas des- 
cripciones de la fauna y flora del Brasil que se hallan en el poema. 
Observación semejante, mas ahora en tono benévolo, se encuentra tam- 
bién en De la poesía del Brasil: «Durao, que ha visto y sabe toda la her- 
mosura del Brasil, piensa que describiéndola él en sus versos con gran 
verdad pondrá en sus versos la más alta y sorprendente poesía; y, por 
otra parte, él se complace hasta tal punto en contarnos las cosas de su 
tierra, que su misma complacencia presta un encanto particular a sus 
descripciones de plantas, aves, fieras y peces, usos y costumbres y diver- 
sa fisonomía de las tribus salvajes»'”. 

Es significativo, con todo, que, después de los extensos y numerosos 
trechos del Uruguay que había reproducido, Valera cite sólo algunos ver- 
sos del Caramurú. Y estos mismos, poco dotados de originalidad, pues 
no presentan temas o figuras indígenas. Habría sido fácil transcribir 
algún trecho del cual surgiera la protagonista indígena del poema, que se 
torna una de las matriarcas del pueblo brasileño, la bella Paraguassú, en 
las palabras de Valera. En su lugar, el ensayo se limita a recordar unos 
pocos versos de exaltación de la expansión de los pueblos ibéricos, gra- 
cias a la cual todos los rincones de la tierra dependem de Sevilha e de 
Lisboa. Versos que, dígase de paso, Valera vuelve a citar mucho más 
tarde, en 189015, De esta forma se introduce en el juicio crítico de De la 
poesía del Brasil cierta dosis de orgullo nacional que, como se verá des- 
pués, llevaría a distorsiones en la apreciación de otro poeta brasileño. 

En este punto, sin embargo, surge una duda: Valera había prometido 
tratar no de dos sino de fres poetas épicos. ¿Quién sería el omitido? La 
pregunta se hace relevante si se recuerda que en la obra de estos tres 
poetas él había reconocido el inicio de la literatura nacional brasileña. La 
respuesta hay que buscarla en algún épico del siglo XVII, cuya obra 
cantara hazañas y casos americanos. En estos términos es probable que 
Valera pensara en Cláudio Manuel da Costa (1729-1789), autor de Villa 
Rica. El tema de este poema épico es la lucha entre los indígenas y los 
habitantes de Sáo Paulo, los «paulistas», fundadores de Villa Rica y de 
otras ciudades del Brasil central. Entre los indios sobresale una figura 


12 PB, p. 41. 

15 Tbidem. (Cfr. Juan Valera, Cartas a Estébanez Calderón (VEC), ed. de José García 
Martín, Gijón, Llibros del Pexe, 1996, carta del 01/9/1853, p. 131, 

to Cfr. «Portugal contemporáneo», en Obras Completas, tomo Hi, op. cit. p. 811. 
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femenina, Aurora (en la tribu no hay lugar para la inspiradora de la 
poesía lírica de Cláudio Manuel, la arcádica Nise). Por el asunto ameri- 
cano y por la temática indígena, el poema de Cláudio Manuel correspon- 
de perfectamente a los demás épicos ya comentados. Sería de esperar, 
por ello, que Valera no dejara de mencionar al autor de Villa Rica. Sería 
incluso de esperar que ya lo hubiera hecho antes, al aludir a la poesía 
lírica del siglo X'VHI, de la cual Cláudio Manuel fue uno de los más 
perfectos representantes en la lengua portuguesa. 

No desconocía Valera que en el Brasil del siglo XVII «se fundaron 
Arcadia Ultramarina y otras academias literarias»!”, Así, no dejaría él de 
saber que Cláudio Manuel fue el principal, quizás el único, de los arcá- 
dicos ultramarinos brasileños. Más extraño es aún que su nombre no 
aparezca al lado de otro gran lírico, su amigo y contemporáneo, Tomás 
Antonio Gonzaga (1744-1810). Gonzaga, a quien Valera recuerda no 
sólo como poeta sino también como «uno de los primeros campeones de 
la independencia»!*, tuvo en Cláudio Manuel, muerto en la cárcel, un 
aliado en la malograda conspiración contra el dominio portugués. En fin, 
es sorprendente la omisión si se piensa que a Cláudio Manuel lo citan 
dos obras que Valera reconoce haber consultado: Florilégio da poesia 
brasileira (1850-1853), de Varnhagen, y, como poeta lírico, Résumé de 
VU histoire littéraire du Portugal, suivi du résumé de IU histoire littéraire 
du Brésil (1826), del francés Ferdinand Denis'?. ¿Por qué, entonces, se 
omitiría a Cláudio Manuel cuando se prometía tratar de los grandes épi- 
cos del Brasil? 

No puede haber certeza en la respuesta. Se debe, en todo caso, recor- 
dar que mientras las obras líricas de Cláudio Manuel tuvieron amplia 
divulgación ya en vida del poeta (la primera edición, la de Lisboa, es de 
1768), su poema épico permaneció inédito hasta el primer tercio del 
siglo XIX. Sólo cerca de quince años antes de la publicación de De la 
poesía del Brasil, más precisamente en 1839, Villa Rica se había edita- 
do por primera vez. Esto permite conjeturar que Valera, aunque tuviera 
noticia de la existencia de Villa Rica por medio del Florilégio de Varn- 
hagen, encontrara dificultad de acceso al texto del poema. Efectivamen- 
te, ninguna de sus cartas a Estébanez Calderón hace mención al poema 
épico de Cláudio Manuel. Considerándose que ya en esas cartas se 
encuentran referencias, incluso irónicas, a otros poetas del Setecientos, 
como Duráo y el mismo Gonzaga, puede creerse que Valera, hasta el 
momento de su partida, no dispusiera de la edición de Villa Rica. Es 
posible que entonces hubiera hecho diligencias para que se la mandaran 
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a España: la falta de éxito en esas diligencias lo habría llevado, al final, 
a omitir el comentario a ese poema. Son conjeturas, como se ha dicho, 
pero aun así quedaría por explicar por qué razón las cartas de Valera 
tampoco se refieren, siquiera con ironía, a la conocidísima lírica de 
Cláudio Manuel da Costa. 

Sea como fuere, De la poesía del Brasil reserva a dos poetas épicos, 
Duráo y Gama, el papel de precursores de la poesía de su país: «Abierta 
ya por Duráo y por Gama la senda de la verdadera poesía nacional 
[...].»?0, Senda trazada, como se ha visto, por «hazañas y casos america- 
nos», esto es, por el indianismo. Esta senda no había quedado desierta, 
pues, aunque no hubiera en el Brasil un pasado indígena tan espléndido 
como el de otras naciones americanas, «no faltan tampoco tradiciones 
brasílicas ni leyendas de que se pueda apoderar la poesía, y de las que 
en efecto se van ya sirviendo los poetas contemporáneos»?!. Valera, sin 
embargo, ya había anunciado que no pretendía escribir un relato comple- 
to sobre las letras del Brasil - «no es nuestro ánimo hacer una historia 
de la literatura brasileña»?2, Quería solamente recordar a los poetas que, 
a su juicio, se habían destacado más en la contribución al desarrollo de 
la verdadera poesía nacional. Así, al texto ya citado, en el que se decía 
que de las tradiciones indígenas «se van ya sirviendo los poetas contem- 
poráneos», sigue este párrafo: 

«Entre estos poetas hay muchos que, ya por la perfección y corrección 
del lenguaje, ya por la elevación de las ideas, merecerían ser conocidos; 
pero no queriendo yo hacer un libro de un artículo, me limitaré a hablar 
en éste de los tres épicos ya mencionados y de otros dos poetas que 
entre los innumerables que ahora viven en el Brasil [...] me parecen los 
más originales, ingeniosos e inspirados. Creo que con la crítica de estos 
poetas y con citar algunos ejemplos y muestras de sus obras, se formará 
una idea exacta de la índole peculiar, arte y manera de la poesía del 
Brasil». 

Es importante notar que a esta altura se propone nada menos que un 
canon de los cuatro mejores representantes del desarrollo nacional de la 
poesía brasileña. Dos de ellos son los citados épicos del Setecientos, 
Duráo y Gama. Los otros dos son posteriores a la independencia política 
del Brasil: Goncalves Dias y Araújo Porto Alegre, estudiados al final del 
ensayo. 

Para definir los criterios de su canon, Valera continúa buscando voca- 
blos adecuados. Anteriormente había insistido en la originalidad, acer- 
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cándola al canto de hazañas y casos americanos, esto es, al indianismo. 
Ahora vuelve a este concepto (poetas originales, dice), añadiéndole otras 
dos notas (poetas ingeniosos e inspirados). No es difícil identificar como 
«ingenioso» al artista que sepa extraer los mejores efectos de una tradi- 
ción formal perfectamente dominada. Pero el poeta debe ser también 
inspirado. Este elemento parece aquí preponderar como criterio del 
canon, particularmente para los poetas del siglo XIX. Pues, como «los 
más originales, ingeniosos e inspirados», Valera elige a «dos poetas» 
entre «los innumerables que ahora viven en el Brasil». 

Que la inspiración sea elemento fundamental del criterio de Valera, 
principalmente en lo tocante a sus contemporáneos, es una impresión que 
se refuerza si se retoman las palabras con las que se inicia el último capí- 
tulo de De la poesía del Brasil. De hecho, allí se afirma expresamente: 

«Abierta ya por Duráo y Gama la senda de la verdadera poesía nacio- 
nal, y comenzando ya a despertarse en todos los ánimos el deseo de la 
independencia, la inspiración se derrama en las almas y aparece en el 
Brasil un sinnúmero de poetas, perfectos unos por la forma clásica y ele- 
gante estilo de sus obras, otros por su inspiración y entusiasmo», 

El anhelo de la independencia había esparcido la inspiración entre los 
poetas brasileños. Y asimismo el fuego del entusiasmo, que ya había 
encontrado en la épica del Setecientos, particularmente en Duráo*”, ahora 
se multiplica en llamaradas. Con dos términos etimológicamente casi 
equivalentes —inspiración y entusiasmo— es fácil ver que para Valera no 
basta que el poeta americano del siglo XIX sea original por los temas 
nativos: el indianismo por sí solo no salva versos a los que falten inspi- 
ración y entusiasmo, esto es, que no broten del sentimiento personal. De 
la poesía del Brasil parece aquí anticipar las censuras de frialdad que en 
1856 se le harían al poema indianista de Magalháes: sin renunciar a los 
valores de la formación neoclásica, el ensayo aquí está a un paso de la 
poética del romanticismo. Más aún: en el sinnúmero de poetas, surgidos 
después de la independencia brasileña, Valera distingue a los perfectos 
por la forma clásica y elegante estilo de los que alcanzan la perfección 
por su inspiración y entusiasmo. Aparece por primera vez cierta tensión 
entre cualidades que en los épicos del Setecientos se veían como coexis- 
tentes en mayor o menor grado: el esmero formal, de matriz clásica, y el 
estro despertado por las novedades del mundo americano. Estas líneas 
presienten, una vez más, la inminente polémica brasileña de 1836 entre 
neoclásicos y románticos. 

Se entiende mejor ahora por qué no es Magalháes sino Antonio 
Gongalves Dias (1823-1864) el primer poeta del siglo XIX admitido por 
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el canon de Valera. No serían muchos los que alrededor de 1855 podrían 
prever que al entonces glorificado Magalháes el futuro le reservaría sólo 
el título de «romántico arrepentido» y el modesto lugar de precursor, 
malgré lui, del despertar del indianismo romántico y de la misma con- 
ciencia de autonomía de la literatura brasileña. A pesar de la creciente 
fama de Gongalves Dias, no eran numerosas las voces que ya lo habían 
saludado como el primer gran nombre de la poesía de su país. Y entre 
ellas estaba la de don Juan Valera. 

La admiración de Valera por Goncalves Dias venía de los años de su 
llegada al Brasil. Ya la carta en que relata al amigo Estébanez Calderón 
sus impresiones iniciales de Río de Janeiro sobrepone la poesía de 
Goncalves Dias a la de Magalháes. Dice esa carta, de febrero de 1852: 

«De poetas hay por aquí un enjambre, y algunos buenos; Magalháes 
que está ahora en Nápoles de ministro, y Goncalves Diaz son los mejo- 
res; pero en particular este último, que ha sabido dar a sus composicio- 
nes la novedad, el primor, las galas del país en que nacieron, y la vida y 
el fuego de este clima», 

Un año más tarde, en otra carta a Estébanez Calderón, Valera pasa 
revista al panorama literario brasileño, juzgándolo, en general, pobre e 
inferior al hispanoamericano. Luego se dirá una palabra sobre este 
aspecto restrictivo de su juicio, pero lo que interesa en este momento es 
que Goncalves Dias es una vez más recordado entre las figuras represen- 
tativas de la poesía del Brasil. Dice la carta: 

«Poetas, poniendo aparte los antiguos con el respeto que se les debe, 
no valen mucho los demás. Porto Alegre, Magalhaes, Goncalves Dias y 
Octaviano son los que ahora privan; pero no se ha de decir que compiten 
con los de nuestra raza y lengua, cuyas obras andan impresas y coleccio- 
nadas en la América poética»””. 

En estas líneas, al lado de Gongalves Dias y de Magalháes, ya aparece 
Manuel de Araújo Porto Alegre, de quien todavía se hablará. Aparece 
también Francisco Octaviano de Almeida Rosa (1825-1889), hoy recor- 
dado tal vez más como traductor que como poeta original. De esos cua- 
tro será Octaviano el único al que Valera no mencionará, casi medio 
siglo más tarde, en Genio y figura, entre los frecuentadores de los salo- 
nes de Rafaela, la Generosa: 

«Siempre en el Brasil los hubo [poetas] eminentes, descollando enton- 
ces entre todos Magalhaes, Gongálves Díaz y Araujo Porto Alegre, los 
cuales eran comensales en la casa, complaciéndose Rafaela en tratarlos y 
agasajarlos»?. Comparándose esta página de Genio y figura con las car- 
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tas de 1852 y 1853 se percibe que solamente dos poetas brasileños están 
presentes en todos los textos: Magalháes y Goncalves Dias. A ambos 
(como también a Porto Alegre y a Octaviano) hace igualmente referencia 
De la poesía del Brasil. 

De la obra de Magalháes hay en el ensayo una cita importante. Al tra- 
tar de la presencia de la naturaleza en la obra de poetas iberoamericanos, 
Valera reproduce algunos versos descriptivos del río Amazonas. Esos 
versos, citados en nota?”?, forman parte del canto I de la Confederacáo 
dos Tamoios, obra, como se ha dicho, publicada en 1856. Mas, por la 
cita se concluye que Valera conoció parte del poema aun antes de aque- 
lla fecha, probablemente por medio de revistas literarias. El fragmento 
citado en el ensayo sigue constando en las antologías brasileñas como 
uno de los mejores de la Confederacáo. De cualquier modo, esa descrip- 
ción del Amazonas no fue suficiente para persuadir a Valera de la pri- 
macía poética que muchos reconocían a su autor. Tanto es así que, jus- 
tamente en el capítulo del ensayo que trata ex professo de la poesía 
brasileña del siglo XIX, a Magalháes se le concede sólo una mención en 
nota a pie de página. Mención evidentemente alusiva a los poemas de 
1836 —«poeta meditabundo, a la manera de Lamartine»— y, además, 1ró- 
nica, al notar lo difícil del registro de éste y de otros poetas (entre los 
cuales Octaviano), «por los prolongados y abundantes que son sus nom- 
bres mismos»%, 

El desinterés por Magalháes y la preferencia dada a Goncalves Dias 
adquieren particular significado en el contexto en que aquí ocurren. Pues 
se trata justamente del último capítulo del ensayo, destinado, como se ha 
visto, a mostrar resultados maduros de la poesía iniciada por los grandes 
épicos indianistas coloniales. Sin embargo, las conclusiones de Valera son 
perfectamente coherentes con los criterios que había estabiecido. De 
Magalháes, lo que Valera conocía era apenas la lírica de 1836, que le 
parecía, a pesar de la fama del autor, simple imitación de poetas france- 
ses. De Goncalves Dias, al contrario, Valera llegó a conocer toda la obra 
poética que, todavía hoy, la crítica considera vital, o sea, las obras publi- 
cadas entre 1846 y 1851. Y en esas obras el poeta brasileño ya revelaba 
un indianismo que era, antes que nada, exigencia interior en quien había 
nacido hijo de portugués y de brasileña descendiente de indígenas. Por 
otro lado, Goncalves Dias estaba tan atento al trabajo formal y a la tradi- 
ción de su lengua literaria que uno de los primeros elogios públicos a su 
obra vino de Portugal y de un escritor con la autoridad de Alexandre Her- 
culano. Más tarde, Goncalves Dias escribiría incluso un poema de asunto 
medieval en portugués arcaico. El indianismo de Goncalves Dias se 
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expresaba, pues, en un canto de «forma clásica y elegante estilo», aunque 
penetrado de la «inspiración y entusiasmo» de quien sentía como cosa 
propia el patrimonio legendario de los pueblos americanos. 

Justamente por conciliar elegancia formal e inspiración nativa, el india- 
nismo del poeta brasileño se consagró en la admiración de Valera. 
Gongalves Dias surge, al inicio de De la poesía del Brasil, como 
alguien que hace renacer en la literatura americana tradiciones precolom- 
binas. A él se debe el descubrimiento de la poesía de los «piagas, espe- 
cie de anacoretas, sacerdotes y brujos que profetizaban en verso»3!. Y es 
precisamente el «Canto do Piaga», del «célebre poeta Gongalves Dias», 
la poesía que Valera reproduce «casi íntegra», is como 
ejemplo de la recuperación de esa tradición aborigen. 

Si se compara esta referencia inicial a Goncalves Dias con las palabras 
que le dedica el capítulo final de De la poesía del Brasil será fácil ver 
que lo que continúa en foco es el aspecto indianista de sus Obras. En 
esto, una vez más, Valera presiente el futuro: las poesías que cita son 
aquéllas en las que, aún hoy, la crítica reconoce casi todo lo mejor de la 
obra indianista de aquel poeta brasileño. Conviene releer las palabras 
con las que el ensayo pasa revista a las principales composiciones india- 
nistas de quien, dice Valera, «por su originalidad y por su fecundidad 
puede ser llamado el Zorrilla del Brasil»*3. Acerca de las poesías de 
Gongalves Dias, lo que se dice es lo siguiente: 

«Sus leyendas y canciones brasileñas son interesantísimas. Una de 
estas leyendas, titulada Yucapirama o El que ha de ser muerto, pinta 
maravillosamente las fieras costumbres de las tribus salvajes. En otra 
poesía, titulada La madre del agua, se describe la náyade brasileña o 
espíritu que habita en el fondo de los ríos [...]. 

El gigante de piedra, título de otra obra del señor Gongalves Diaz, es 
un enorme peñasco que a la entrada de la gran bahía de Río de Janeiro 
se levanta hasta las nubes [...]. Al contar el poeta este prodigio de la 
Naturaleza, celebra asimismo, en muy elegantes versos, las cosas pasa- 
das en su país y el brillante porvenir que le espera. Lecho de hojas ver- 
des es un idilio delicadísimo. Marabá es la triste y melancólica pintura 
del aislamiento y menosprecio en que tienen y con que tratan los indios 
a los mestizos. Y, por último, en Tabira nos muestra el poeta a los indios 
guerreando entre sí y destruyéndose por la dominación del Brasil [...]»%, 

De la poesía del Brasil escoge poesías indianistas de todas las obras de 
Goncalves Dias hasta entonces publicadas. «O Canto do Piaga» está 
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sacado de Primeiros Cantos (1846) y «Tabira» de Segundos Cantos 
(1848). Todas las demás poesías están extraídas de los Últimos Cantos 
(1851). Valera, por lo que parece, no llegó a conocer Os Timbiras, 
poema épico indianista que Goncalves Dias publicó parcialmente en 
1857 y que la muerte le impidió concluir. Entre las poesías recordadas 
en este ensayo, una de ellas, «O gigante de pedra», habrá despertado 
desde muy pronto la atención de Valera. Tanto que una carta a Estébanez 
Calderón reproduce algunos versos que Valera había escrito bajo la 
impresión del panorama de la bahía de Río de Janeiro. Y algunos de 
esos versos dicen que en aquella región los montes | Asemejan titanes 
fulminados | En el momento de escalar las nubes. Pueden encontrarse 
analogías entre las imágenes de Valera y las de «O gigante de pedra», 
como, por ejemplo, O raio passando o deixou fulminado o Mais alto do 
que as nuvens, o céu a encarar. Y los titanes de Valera no son mera 
reminiscencia clásica, como él mismo aclara al amigo: «La idea de com- 
parar los montes con gigantes de piedra es muy de los poetas 
brasileños», En la poesía brasileña, por tanto, y probablemente en «O 
gigante de pedra», de Goncalves Dias, pensaría Valera al escribir sus 
versos. 

Ya se ha dicho que «O gigante de pedra» y las demás poesías recorda- 
das en el ensayo de Valera están marcadas por el indianismo. Y aunque 
lo mismo no se puede decir de toda la obra de Goncalves Dias, lo cierto 
es que, para Valera, ese fue el aspecto de interés casi único. Al hablar, 
en el trecho ya citado, de canciones brasileñas escritas por Goncalves 
Dias, fácilmente podría Valera haber recordado algunos poemas de tema 
no indianista, musicadas por Don José Amat, compositor español resi- 
dente en el Brasil, al que se refieren este ensayo y las cartas a Estéba- 
nez Calderón”. Pero ni siquiera otros temas nativos del arte de Gongal- 
ves Dias parecen atraer su atención, si no están asociados a las imágenes 
indianistas, como en «O gigante de pedra». Tanto es así que en De la 
poesía del Brasil resuena solamente el eco de una obra poética de otro 
género. Se trata de la «Cangáo do Exílio», incluida en los Primetros 
Cantos de Goncalves Dias. Escrita en Portugal, la poesía anhela Brasil, 
tierra de palmeras, dice uno de los versos, onde canta o sabiá. Como 
queda dicho, este verso hizo de una avecilla, el sabiá, símbolo del nacio- 
nalismo literario y del romanticismo en el Brasil. Pero las páginas de 
este ensayo dedican a la «Cancáo do Exílio» solamente la posible alu- 
sión encubierta, referida anteriormente, al «sabiá» como rival americano 
del ruiseñor. El famoso verso de Gongalves Dias se reconoce mejor en 
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una de las cartas de Valera. En ella se recuerda a un amigo que vivía en 
el Brasil, entre una exuberante vegetación «donde canta el sabiá»%, 

Si escasas referencias hay en Valera a la lírica no indianista de Goncal- 
ves Dias, la obra dramática del poeta brasileño queda completamente 
olvidada. Es lo que revelan estas palabras: «Ha escrito muchísimo Gon- 
zálvez Díaz y ha tocado todos los géneros, menos la poesía dramática, la 
cual se puede casi asegurar que no ha nacido aún en el Brasil»?*. Valera, 
por tanto, no conoció el teatro de alguien que ya había escrito diversos 
dramas, entre ellos Boabdil (1847), ambientado en el reino moro de Gra- 
nada. Tampoco conoció el desarrollo general del teatro brasileño, que, 
por no hablar de los tiempos coloniales, dio justamente a inicios del 
siglo XIX uno de sus más brillantes comediógrafos, Martins Pena (1815- 
1848). 

El concentrar la atención en el indianismo de Goncalves Dias, por otro 
lado, no impidió que Valera señalase las relaciones del conjunto de su 
obra poética con el romaticismo brasileño, y no sólo con él. Tras llamar- 
lo Zorrilla del Brasil, Valera apunta influencias del poeta español, como 
también de Victor Hugo, en la obra del brasileño. Incluso un poeta y crí- 
tico de nuestros días, Cassiano Ricardo, inclinado a dar poco peso a las 
influencias europeas en el arte de Gongalves Dias, reconoce algunas 
notas que podrían relacionarlo a la poesía de Hugo. En cuanto a Zorrilla, 
recuerda el mismo crítico que ya hubo quien viera en sus «Hojas secas» 
la fuente de inspiración de «Ainda uma vez, adeus», de Goncalves Dias. 
Pero tal opinión, afirma Cassiano Ricardo, se encuentra en una colección 
de biografías de escritores de Maranháo, la provincia natal de Goncalves 
Dias (Pantheon maranhense, de 1874), y sería debida a la envidia de 
algunos. Lo que habría tal vez en otros momentos de Goncalves Dias, 
según Cassiano Ricardo, sería alguna reminiscencia de Espronceda%, 

Admitíéndose o no esas influencias de Zorrilla y Espronceda, lo cierto 
es que Goncalves Dias fue gran apreciador de la literatura española, de 
la que tradujo algunas poesías, como «La Profecía del Tajo», de fray 
Luis de León. Notemos también que, veinte años antes del Pantheon 
maranhense, Valera ya había señalado coincidencias entre Goncalves 
Dias y Zorrilla. Y lo hizo con ánimo tan poco envidioso que, a ciertos 
respectos, prefirió el poeta brasileño al español y a Hugo, al afirmar que 
Gongalves Dias «tiene la ternura que les falta a nuestros dos poetas 
europeos»*!, Muy original y digna de reflexión, por otro lado, es la apro- 
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ximación que establece Valera entre «Tabira» de Goncalves Dias y el 
Carmagnola de Manzoni, sobre todo si se tiene en cuenta que la poesía 
del romántico italiano parte, como la del brasileño, de una formación 
neoclásica. 

Si Goncalves Dias supera, dice el ensayo, a dos grandes poetas europe- 
os en la nota de la ternura, y si Valera no duda en darle a Gongalves 
Dias la preferencia sobre el celebrado Magalháes, otro poeta del siglo 
XIX, según juzga el ensayo, será el ejemplo más importante de la poesía 
brasileña. De hecho, las consideraciones sobre el gran indianista se 
encierran en estas palabras: «Gonzálvez Díaz es el más popular de todos 
los poetas brasileños; pero hay otro poeta mucho más grande y digno de 
memoria. Hablamos del señor Araújo Porto Alegre»*, 

En este juicio lo que habrá preponderado es el patriotismo de don 
Juan, el mismo patriotismo que lo había llevado a engrandecer, en la 
epopeya de Duráo, la expansión imperial de los pueblos ibéricos. Pues el 
Colombo, de Manuel de Araújo Porto Alegre (1806-1879), es un poema 
que se abre con el episodio de la conquista de Granada y continúa con el 
canto de la gran expedición de 1492, Véase cómo sintetiza Valera su 
crítica de Araújo Porto Alegre: «Araújo Porto Alegre es el poeta ameri- 
cano por excelencia y el que con más verdad y entusiasmo nos pinta y 
ensalza las grandezas y hermosuras de aquel Nuevo Mundo. En su 
poema de Colón canta, además, nuestras glorias, y las canta tan digna- 
mente, que sería ligereza de nuestra parte, y hasta irreverencia, el hablar 
de él como de paso, sin detenernos a examinar y ponderar todo su valor 
y merecimiento»*, 

Fue tan duradera la admiración de Valera por Porto Alegre que, en 
1892, año del cuarto centenario del viaje colombino, don Juan todavía 
afirma que el Colombo de Porto Alegre fue «lo mejor, que en mi sentir, 
se ha escrito en verso en alabanza del descubrimiento de América»*. 
Más adelante añade la traducción de un extenso trecho de la obra del 
«insigne poeta brasileño Araújo Porto Alegre»*, donde Colón aparece 
como portador de «civilización» a los «bárbaros» salvajes. 

Escaso «valor y merecimiento» descubre la crítica contemporánea en 
Colombo, a no ser la corrección clásica del verso y uno u otro trecho de 
imágenes felices: poca cosa en un poema que se extiende por cuarenta 
cantos. Amigo de Magalháes y su defensor en la polémica de 1856, 
Porto Alegre al menos alcanzó, a los ojos de la posteridad, los méritos 
cronológicos de su amigo. El ya citado Antonio Candido afirma que en 


2 Tbidem. 

*% PB, p.45. 

4 «La Atlántida» en Obras Completas, tomo HH, op.cit. p. 962, 
45 Op. cit, p. 981. 
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él se notan «muitos defeitos e poucas qualidades»**, Juicio precipitado el 
de Valera, por tanto, Aun así, es necesario recordar que en 1855 don 
Juan conocería algo de la obra lírica de Porto Alegre, y de su poema 
épico únicamente «algunos fragmentos [publicados] en el Guanabara, 
Revista literaria», como relata en carta de 1853*. Sálo once años des- 
pués de la publicación de De la poesía del Brasil aparecería la edición 
integral de Colombo, en 1866. Es preciso añadir que Valera no ignoró 
los graves fallos del autor del poema. «Este poeta -<scribe en su ensa- 
yo— es tan nuevo y tan extraordinario, así en sus bellezas como en sus 
defectos [...]»18, 

De modo general, sin embargo, es francamente favorable el juicio de 
Valera sobre Porto Alegre: «no creemos que hasta ahora haya nacido 
otro mayor poeta en el Brasil», escribe, y promete reservarle «capítulo 
aparte y muy detenido examen»*%. Pero lo cierto es que tal capítulo no se 
escribió. ¿Indicaría este cambio de planes un nuevo caso de dificultad de 
acceso al texto de la obra comentada? ¿O, como llevan a creer otros 
indicios, habría ocurrido una simple disminución del interés de Valera 
por la literatura brasileña? ¿O llegaría él a percibir que en su evaluación 
admiradora hablaba, más que el crítico literario, el español halagado? 
Esta posible reconsideración tenía al menos un precedente. De hecho, ya 
se ha visto que en una de sus cartas Valera afirmaba que los poetas bra- 
sileños eran, en general, inferiores a los hispanoamericanos, pues de 
modo ninguno «compiten con los de nuestra raza y lengua». Sin embar- 
go, en este ensayo no sólo enmienda la afirmación como reconoce los 
méritos del pueblo brasileño en «la música y la poesía, artes en que 
vence y sobrepuja a todos los otros pueblos americanos»*!, Pero en el 
caso de Porto Alegre, las palabras elogiosas de 1892 y la traducción de 
algunos versos de Colombo parecen indicar que el anciano Valera no 
había dejado de pensar como el joven de 1835. 

Sea cual fuere el motivo que llevó a Valera a no redactar el anunciado 
estudio sobre Porto Alegre y a interrumpir De la poesía del Brasil, los 
cinco artículos publicados son suficientes para que este ensayo descuelle, 
aun entre las páginas de sus raros predecesores. No estará demás repetir, 
como hemos dicho en Otra ocasión, que el título de De la poesía del 
Brasil es un reconocimiento pionero a la autonomía de una literatura que 
sólo tras la gran polémica de 1856 fue aceptada por todos como diferen- 
te de la portuguesa. Pero no se limita a esto, como aquí se ha procurado 


+6 Antonio Candido, op. cit., val. II, p. 71. 
7 VEC, 08/4/1853, p. 108, 

18 PB, p.44. 

22 PB, pp. 44-45. 

50 PB, p. 45. 

51 PB, p. 34. 
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demostrar, la importancia del ensayo de Valera. Al identificar en el 
indianismo el eje del desarrollo de la literatura nacional brasileña, De la 
poesía del Brasil anticipa posiciones que pronto se revelarían fundamen- 
tales para la definitiva consolidación del romanticismo en aquel país y 
que, en la polémica de 18536, serían defendidas por el futuro creador de 
la povela indianista brasileña: José de Alencar. No es poco, además, 
haber propuesto un primer canon de autores brasileños. Un canon que, 
sea cual fuere el acierto de sus juicios, evitaba la exaltación convencio- 
nal de alguien como Magalháes y apuntaba la atención hacia la obra de 
Gongalves Dias. En fin, sólo por haber procurado revelar a Europa la 
poesía indianista de Goncalves Dias, ya tendría este ensayo de Valera un 
lugar asegurado entre los textos fundamentales para la historia de la 
recepción de la poesía brasileña y para la misma historia de la difusión 
del romanticismo en las literaturas occidentales. 
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Morsamor, una lectura ibérica 


Muy escasas novelas españolas —muy pocos o ningún libro hispano de 
alguna entidad— se han de leer en clave ibérica. De modo excepcional en 
nuestra literatura, la última obra de ficción de Juan Valera está toda ella 
penetrada de geografía e historia, de sustancia y realidad ibéricas. Su fre- 
nética acción discurrirá por paisajes y tierras orientales descubiertos o 
colonizados por los dos pueblos peninsulares y el censo de sus criaturas 
estará integrado de hombres y mujeres nacidos en su solar. Armonizando 
y embelleciendo una historia que tuvo más de un episodio sórdido, los 
héroes y personajes de la fantástica narración se fundirán en el mismo 
ideal que presidió, en conjunto, el gran despliegue lusoespañol del otoño 
medieval y la plenitud renacentista!. 

La conquista e incorporación de continentes y países bajo la enseñanza 
del catolicismo unió, ciertamente, la política y energías de la acción de 
uno y otro Estado peninsulares durante los inicios de la Edad Moderna, en 
gran medida forjada por su trepidante actividad. En este plano, a un tiem- 
po real y convencional, verdadero y legendario, el autor de Pepita Jiménez 
se movía con desembarazo y placer. En estas aguas se habían realizado sus 
mejores navegaciones tanto literarias como personales. La dura realidad de 
los antagonismos y disputas entre ambos pueblos en el tránsito del siglo 
XV al XVI por la supremacía descubridora, el muro de recelos y prejui- 
cios que en casi todo momento los separase, quedaba olvidado en la obra 
de Valera en beneficio de la común cruzada espiritual que los uniera; 
empresa de la que también el escritor egabrense sólo registraría su porción 
más abrillantada, al dejar en la penumbra los móviles de descarnado egoís- 
mo y prepotencia que alentaron en ella. Energía, sueños de gloria, espíritu 
misionero encontraron puntual anotación, eufónica y eufórica, de don Juan 
de las aventuras de su héroe, el humilde franciscano Miguel de Zuheros, 
transmutado por parte de santa magia, de la mano de su hermano en reli- 
gión fray Ambrosio de Utrera, en Morsamor. Con muy bajo perfil aparece- 
rán por el contrario, según acabamos de recordar, los aspectos más onero- 


1 S. Miranda García, Religión y clero en la gran novela española del XIX. Madrid, 
1983, p. 
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sos que ennegrecieron en múltiples ocasiones este capítulo del pasado de 
entrambas naciones ibéricas. «No os apesadumbréis tanto, mi buen señor, 
por los tremendos y feroces que suelen mostrarse en el día los hombres de 
esta península, engreídos por sus triunfos y por su predominio en la tierra. 
Al cabo, no sin piadoso designio, entiendo yo que ha dispuesto la Provi- 
dencia que sean las naciones de Aragón, Portugal y Castilla las que preva- 
lezcan y descuellen en esta edad, todavía algo bárbara y de costumbres 
poco suaves. El sentimiento y la creencia de la fraternidad y de la igualdad 
humanas están más hondamente arraigados y grabados en el corazón y en 
la mente de los pueblos del Mediodía de Europa que en el corazón y en la 
mente de los pueblos del Norte» 2. 

Más que un tributo a la exaltación de un huero sentimiento nacional y 
de una concesión al conformismo en el que maduró la mayor parte de la 
obra valeriana, se ha querido, a las veces, ver en ello un acto del mejor 
patriotismo. Durante los años en que Portugal y España atravesaban la 
última etapa de su vía crucis internacional decimonónico, un Valera trota- 
mundos y cosmopolita, de vuelta ya de todos los caminos, quiso dar a los 
habitantes de una y otra motivos de esperanza y orgullo con la rememora- 
ción novelesca de las gestas de sus antepasados. «Con esta novela parece 
agotarse la vena novelística de Valera. El mágico ensueño de un pasado 
brillantísimo choca tan fuertemente con la realidad del Desastre nacional 
que en años sucesivos, los pocos que queden hasta su muerte, ya no 
podrá escribir más obras de ficción [...] Igual que el escritor ha vuelto la 
mirada hacia las páginas doradas de la historia patria para escribir Morsa- 
mor, pueden todos los españoles volverlos hacia el pasado». 

Pero si en el primer extremo la controversia del sentido y significado de 
la postrera novela de don Juan se levanta con frecuencia, del segundo cabe 
decir que es dominio todo él de la polémica. El espíritu noventaichocentis- 
ta que, tópicamente, se le atribuye a la obra, ha sido, según se sabe, más 
de una vez objeto de discrepancia por parte de algunos críticos. La larga y 
discontinua preparación de la obra es tal vez la principal aporía aducida 
para legitimar una lectura regeneracionista de Morsamor. Su argumento y 
trama se encetaron con anterioridad a los acontecimientos que desemboca- 
ron en el desastre ultramarino. Por más que don Juan atisbara con cierta 
antelación el resultado de la crisis cubana, el núcleo de su novela no puede 
verse a la luz del desenlace de la guerra antillana y filipina*. 


2 Morsamor. Peregrinaciones heroicas y lances de amor y fortuna de Miguel de Zuheros 
y Tiburcio de Simahonda. Barcelona, 1970, p. 121. 

3 Carmen Bravo Villasante, Biografía de D. Juan Valera. Barcelona, 1959, pp. 32 1-22. 

1 Muy convincentemente lo sostiene así un excelente editor de la obra valeariana: J. B. 
Avalle-Arce, Morsamor. Peregrinaciones heroicas y lances de amor y fortuna de Miguel 
de Zuheros y Tiburcio de Simahonda. Edición, prólogo y notas de... Barcelona, 1970, pp. 
24-5. 
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Sus páginas, pues, no se encuentran en verdadera sintonía con el espí- 
ritu del 98; bien que no por ello quepa desdeñar el talante avant la lettre 
regeneracionista que recorre muchos de sus textos. El propio escritor, en 
uno de sus característicos rasgos de nobleza, no quiso incluirse en las 
principales voces del coro regenerador cuando éste encontraba mayor 
audiencia en una opinión pública escandalizada y a la búsqueda ansiosa 
de culpables; aunque también aquí quizá no resulte aconsejable asentir 
sin reservas a las declaraciones de don Juan, ya que, al leer algunos 
pasajes de Morsamor, resulta sumamente difícil rechazar una interpreta- 
ción regeneracionista de ciertos lances y discursos: «Pese a Valera, el 
libro es una transparente alegoría de los errores y triunfos, de los desti- 
nos históricos de España, y una incitación a volver sobre la propia inti- 
midad, a intentar la salvación por el espíritu, a no abandonar lo eterno 
por lo perecedero»”. Uno de los pasajes de mayor filiación regeneracio- 
nista sería acaso el siguiente: «La mayoría de los hombres consumen la 
vida en ganarse la vida, y como se la ganan perdiéndola y gastándola, no 
les queda vida de sobra ni para amar, ni para deleitarse, ni para trazar 
heroicos planes y realizarlos luego, ni para otros mil asuntos que debe- 
mos calificar de lujo y de poesía. La gente humilde y trabajadora, los 
ganapanes y destripaterrones, que sudan y se afanan para procurarse el 
sustento, son como las orugas y como los míseros gusanos que se arras- 
tran con lentitud, que se esconden entre el follaje, y que no pueden ejer- 
cer otra función sino la de nutrirse, mientras que tú y otros como tú, 
siempre bien nutridos y exentos de tan ruin cuidado y de menester tan 
vil, sois como las mariposas, que desplegáis a la luz del sol los nítidos 
colores de vuestras alas, que voláis entre las flores, que libáis ei néctar 
de sus cálices y que gozáis de amor y de gloria»?. 

Es, por lo demás, muy comprensible que el análisis tradicional de la 
obra se haya emprendido desde el punto de vista mencionado. El último 
gran proyecto novelístico del intelectual más cultivado de su tiempo, 
diplomático curtido e interesado, por vocación y profesión, por los ava- 
tares de la política nacional e internacional a lo largo de medio siglo, no 
podía permanecer ajeno a las inquietudes de sus contemporáneos, que, 
oscuramente conscientes, asistían, en la bonanza burguesa de la Restau- 
ración, a un recodo en la andadura de su país. 

No hay, desde luego, que omitir las perspectivas regeneracionistas que 
abre cualquier lectura de la novela que nos ocupa. Con todo, lo más 
acertado para su exacta intelección acaso consista en no primarlas ni aún 
menos en agotar su significación con dichas claves. Una interpretación 
exclusiva de la obra desde este ángulo conduciría, por otra parte, a un 


3 J. M. Fernández Montesinos, Valera o la ficción libre, Madrid, 1970, p. 174. 
$ Morsamor..., p. 246. 
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estudio muy dilatado, pues, así observada, resulta ostensible que son 
numerosas las claves que cabe detectar en su texto, cuyo desciframiento, 
por otro lado, aún no se ha acometido. Mas, como ya hemos dicho, una 
hipertrofia de los elementos regeneradores en la comprensión de la nove- 
la valeriana conduciría muy probablemente a una visión deformada. El 
ánimo doliente y entristecido del Valera jubilado de sus funciones diplo- 
máticas e invadido por la ceguera y los dramas familiares buscó en ella, 
según confesión suya reiterada, cierta alegría al escribir un libro de 
«caballería a la moderna» que diera pasatiempo no sólo a su espíritu 
sino también al no menos conturbado de sus coetáneos más lúcidos?. 
Muchos serán, efectivamente, los símbolos y peripecias que en ella 
caben referir al mundo novelístico a la vez amado y denostado por Cer- 
vantes. Así, por ejemplo, las figuras de Morsamor y su escudero Tibur- 
cio de Simahonda —tal vez el actante más cargado de significación de 
toda la obra— pueden mirarse, por más de un motivo, como trasunto de 
Don Quijote y Sancho. No otro carácter debe dársele tampoco a la pro- 
pia entraña de la regeneración del protagonista y de su retorno a la vida 
mortal y verdadera, tan parecida en más de un punto a la existencia del 
caballero manchego. Retorno que, finalmente, cabría entender como un 
rechazo de todo el espíritu regeneracionista, ya que Morsamor, al tras- 
mutarse de nuevo en el franciscano Miguel de Zuheros, no tiene con- 
ciencia clara de haber vivido un sueño o una realidad?. Lo lúdico y lo 
festivo o, si se prefiere, la «ficción libre» de un mundo y un tiempo muy 
lejanos, en definitiva, la recreación personal y artística de un determina- 
do pasaje de la historia obediente ante todo a las reglas literarias, como 
forma absorbente y preferentemente, conforme en cualquier otra narra- 
ción clasificable como de «base histórica», Morsamor: y es desde tal 
comprensión a partir de la cual se deben valorar sus aciertos y yerros y 
su misma naturaleza de obra esencialmente literaria. 

Al margen por entero de lo acabado de exponer, una lectura «regenera- 
cionista» de Morsamor lenaría sus páginas, desde la cruz a la raya, de 
espíritu iberista. Incluso amputando de su texto todo lo concerniente a 
una respuesta discretamente optimista y una apuesta relativamente espe- 
ranzada por el futuro de Portugal y de España después de la crisis del 
Ultimátum británico y de la pérdida de los últimos territorios ultramari- 
nos, no por ello sus páginas quedarían desprovistas de interés para estu- 
diar el sentimiento iberista en uno de los escritores que más amplia y 
creadoramente lo entrañaron. En otro lugar, se ha glosado la posición de 
Don Juan frente a las tesis iberistas de un historiador lusitano por el que 


7 Cfr. el notable libro de M. Galera Sánchez, Juan Valera, político. Córdoba, 1983, pp. 
395-906. 
$ Cfr. en especial todo el capítulo XLHU de la novela. . 
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manifestó singular predilección: Oliveira Martins. No obstante su carác- 
ter ficcional, cabe espigar en Morsamor alguna prueba de este respeto 
intelectual y alta cualificación científica. Sin preocuparse demasiado de 
los derechos de paternidad y autoría, Valera glosaría en su novela textos 
de Oliveira referidos a los siglos XV y XVI, el escritor andaluz a su 
zaga en la exaltación del Portugal de los descubrimientos, de don Enri- 
que el Navegante, del «Príncipe Perfecto» y de don Manuel IT?. 
Justamente en el reinado de este último se sitúa el escenario de las 
andanzas de Morsamor en pro de la glorificación de su nombre y del 
ensanchamiento propio y del de su patria. Sediento de aventuras, tomará 
como punto de partida la capital que por aquel entonces, en la primera 
década del Quinientos, había conquistado todos los títulos como Meca 
de destinos fabulosos y trampolín de las hazañas más inimaginables. 
Aunque la inspiración, como en muchos otros de los escritos de Valera, 
no se convirtiese en tal punto en el principal valor de su cuadro de época 
y éste, incluso, fuera deudor hasta el plagio del fresco que de la Lisboa 
manuelina trazara Oliveira Martins en una de las páginas más vigorosas 
de su Historia de Portugal, el relato que de la célebre embajada a la 
Santa Sede de Tristáo da Cuhua hace Valera es un canto a uno de los 
momentos estelares de Portugal, vivenciado por su pluma con entusias- 
mo y calor no muy frecuentes en ella. Ninguna otra exégesis que la de la 
compenetración más completa con el ideario y los hechos de aquella 
hora del pasado portugués, es posible efectuar del texto que le consagra- 
se Valera en la novela objeto de nuestro comentario. El Portugal manue- 
lino así como el de sus más inmediatos antecesores supo encarar las 
ansias más profundas de las generaciones europeas del momento, mate- 
rializando en grandes hechos sus inquietudes e ideales, Éstos no habrían 
tenido muchas veces plasmación de no alimentarse de los ensueños de 
fama personal y de celebridad que embargaron la mente de muchos 
aventureros, partícipes, en ocasiones, de una empresa que les sobrepasa- 
ba. Tal semeja ser el caso para Don Juan de su propio héroe, en ningún 
instante mitificado por una pluma, siempre cáustica y apegada a la reali- 
dad incluso al narrar ambientes y personajes envueltos en buena parte 
por la fantasía y hasta por la fábula, conforme corresponde a los seres 
novelísticos. «En el año de 1521 era Lisboa la más espléndida, animada, 
pintoresca y original ciudad de Europa. Fundada sobre varias colinas, se 
extendía ya por la margen derecha del Tajo, siguiendo su curso hacia el 
mar. Los palacios y jardines de dicha margen hacían delicioso el camino 
que iba y va hasta el sitio donde el rey D, Manuel el Dichoso había en- 
gido graciosa y elegante torre, en conmemoración de que allí se embarcó 


2 J, M. Cuenca Toribio, «Don Juan Valera: una reflexión iberoamericana», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 543 (1995), pp. 121-132. 
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Vasco de Gama para ir por primera vez a la India, y no lejos el magnífi- 
co templo y claustro de Belén, obra de singular y bellísima arquitectura. 
Frente del más populoso centro de la ciudad, en la opuesta orilla del río, 
se alzaba la villa de Almada, sobre enriscado promontorio. Y desde allí, 
mirando en dirección contraria a la que trae el agua, ésta se extiende y la 
onila se aleja, formando una extensa y grandiosa bahía, capaz de conte- 
ner entonces todos los barcos de guerra y comercio que surcaban los 
mares»!0, 

Sin decidirse nunca a perfilar con rasgos nítidos la psicología de Mor- 
samor y la índole de sus empresas, Valera no dejará duda al respecto de 
la admiración que causaran en su ánimo la naturaleza y tamaño del des- 
bordamiento ecuménico de españoles y, sobre todo, en esta hora, de por- 
tugueses. Bien que en algún arrebato y transporte de entusiasmo de su 
héroe, éste viese España como la espada de la Cristiandad y su abande- 
rada por antonomasia, llamada por un designio divino a regir el mundo y 
a difundir el Evangelio frente a toda suerte de enemigos interiores y 
exteriores, el que todo el radio de su segunda existencia se enmarque 
primordialmente en un universo impregnado de acento lusitano, es 
incuestionablemente un homenaje de Don Juan a esta luciente página del 
libro de su historia: «Fray Miguel no veía ni se forjaba en la mente un 
campeón que todo lo dirigiese y que se llevase la palma. Por debajo del 
pueblo estaban o surgían todos los campeones. Alborotados los reinos de 
Castilla y Valencia por las comunidades y germanías, allá en su pensar 
sigiloso Fray Miguel no estimaba mucho al joven extranjero y ausente 
emperador. Sospechaba que había de heredar algo de la extravagante 
locura materna y de la ligera futilidad de su padre, y que una inquietud 
sin propósito había de tejer la tela de su vida. Pero el pueblo español era 
grande, y de su seno surgirían adalides que venciesen y dominasen. Ellos 
derrotarían al turco, que amenazaba la cristiandad; ellos con armas tem- 
porales y espirituales, lograrían sofocar la herejía que estaba naciendo en 
Alemania y que, barbarie mental, ansiaba derrocar el imperio de Roma 
en los espíritus, como los antiguos bárbaros habían destruido el imperio 
materíal de Roma. España, con sus héroes y con sus santos, había de 
sostener y conservar la unidad divina que informa y da vigor a la civili- 
zación europea. Y esta civilización poderosa y benéfica había de conti- 
nuar difundiéndose por todos los climas y regiones, tierras y mares del 
mundo que habitamos».!, 

Sin duda, el deseo que en buena parte moviera su pluma a escribir 
Morsamor —la reflexión sobre el complejo mundo de las doctrinas teosó- 
ficas reverdecidas en el período finisecular—, forzaba de antemano la tra- 


10 Morsamor..., pp. 103-105, 
11 Tbid, p. 97, 
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yectoria de su héroe por la geografía que, a comienzos del Quinientos, 
se mostraba propicia al diálogo entre filosofías y religiones más depura- 
das, aparte de las cristianas, Pero también es lícito entender la presencia 
de Morsamor en la India como un exvoto de don Juan a la cultura portu- 
guesa allí en contacto proselitista con civilizaciones más avanzadas que 
las americanas??. 

Pero si es claro el simbolismo histórico de Morsamor como un tran- 
sunto de la potencia incuestionable de los pueblos peninsulares en el 
alborear de la modernidad y del esfuerzo desmesurado al servicio de los 
intereses e ideales que en dicha etapa le impulsaban, es, como ya apun- 
tábamos anteriormente, más discutible que el retorno al convento, una 
vez degustado el sabor ácido de todas las vanidades y glorias mundana- 
les, entrañase un mensaje de derrotismo o, por mejor decir, de aurea 
mediocritas para dos pueblos, que, a finales del XIX, parecían haber ya 
recorrido toda su Órbita de esplendor y prestigio. La teoría cíclica de la 
evolución humana, tan recurrente en el pensamiento occidental, acudía a 
los puntos de la pluma de don Juan para explicar y justificar el peregri- 
naje de las naciones ibéricas por los caminos de la historia. Grecia, claro 
está, ocuparía en su reflexión un puesto predominante, dando lugar a las 
líneas quizá más bellas de una obra de la que a veces estará ya ausente 
la perfección ática de toda la literatura del autor. Ese acorde final de la 
novela, al igual que la mayor parte de sus textos regeneracionistas, tiene 
algo de impostación salvada por el oficio y la gracia de Valera. 

En su última recalada en el tema aludido el freno de su pluma es, sin 
embargo, muy ostensible, ya que, conocedor de la literatura comparatista 
de las psicologías nacionales que iba a adoptar pronto, según se sabe, 
carácter casi inundatorio, don Juan, por mor sin duda de no disgresionar 
en exceso antes de la caída del telón sobre las peripecias de su héroe, 
dejará de secundar un canto de sirena al que siempre, y en particular en 
su vejez, había sido muy receptivo. Es lástima, empero, que fuera preci- 
samente aquí donde mostrara algún propósito de enmienda, pues de 
seguro que sus consideraciones habrían sido muy perspicaces sin emba- 
rullar más de lo hecho ya la trama de una novela caleidoscópica, «...no, 
no era un arco triunfal el que acababa de erigir y por donde gloriosa- 
mente sé entraba en la edad moderna. Era más bien puerta con que él 
cerraba y terminaba un inmenso período histórico, una larga serie de más 
de treinta siglos, durante los cuales los pueblos que habitan en torno del 
Mar Mediterráneo habían sido guías, iniciadores, maestros y hierofantes 
del humano linaje. Egipto, Fenicia, Grecia, Italia y España, habían tenido 
sucesivamente el primado, el cetro y la virtud civilizadora [...] Acabada 


12 J. M. Cuenca Toribio, Estudios sobre el Portugal contemporáneo, Madrid, 1966. 


132 


por él la obra que incumbía a los pueblos meridionales de nuestro conti- 
nente, la fuerza, el imperio y la inteligencia dominadora iban a pasar a 
otras manos [...] Y sin aquietarse Morsamor, y pasando adelante en su 
cavilar lastimoso, supuso, por último, que la ciencia empírica hija del 
exterior sentido, iba a arrebatarnos el imperio y a dársele a los pueblos 
del Norte, patentizando el jactancioso embuste de las profecías del Padre 
Ambrosio», En un pasaje anterior, don Juan desgranaba las mismas 
razones, aunque con mayor bataneo de los triunfadores del día y de la 
época: «Dentro de dos o tres siglos, cuando el corazón humano se ablan- 
de mucho con la cultura, acaso sean los pueblos del Norte los que predo- 
minen sin horrores ni estragos que hoy causaría su predominio. En el 
engreimiento del triunfo, tendrían por evidente que eran una raza supe- 
rior y nos exterminarían a todos sus prójimos no creyéndolos tales, den- 
tro de dos o tres siglos, según ya he dicho, la culta filantropía no con- 
sentirá tan horrible caso. Lo más que podrá ocurrir será que con su 
desdén orgulloso abatan y hundan en la abyección a los pueblos de que 
se enseñoreen, y que tal vez, predicándoles y enseñándoles doctrinas 
religiosas contrarias a la fe católica, sin el esplendor artístico y sin la 
pompa de sus ritos y con un concepto tremendo y duro de la justicia 
divina, no templada por la misericordia, entristezcan y desesperen a sus 
catecúmenos y los hagan morir de aburrimiento. Así presumirán ellos 
que, sin crueldad, van despejando de razas inferiores la superficie de 
nuestro planeta para que se extienda por toda ella, crezca y se multipli- 
que la raza superior a que pertenecen»!!. 

El recuerdo de la mutación última de Don Quijote no abandonará al 
lector de las páginas finales de la novela de Valera. Idéntica conformidad 
con el destino, igual resignación ante el incesable mudar de la existencia 
colectiva, y una melancolía similar, se advierten en la descripción de una 
y otra conversión. Semejanza que, indudablemente, fuerza también el 
simbolismo de los dos héroes y de la misma patria de que son exponen- 
tes y arquetipos. Si, conforme quiere la mayor y más autoriada porción 
de los críticos de la obra de Cervantes, ésta no es sino una versión nove- 
lada de su trayectoria histórica durante los inicios de los tiempos moder- 
nos, subrayándose en el abandono de sus quiméricas empresas la postra- 
ción y desaliento que comenzaran a dominar a España tras el largo 
reinado de Felipe Il, tal vez, llevados del paralelismo de los héroes, con- 
vendría igualmente abandonar toda suerte de reservas y escrúpulos histo- 
riográficos y contemplar la novela de Valera como el reflejo novelístico 
de una España que, desahuciada de su estatuto de gran potencia, debía 


13 Morsamor..., pp. 308 y 310. 
14 Tbid, pp. 121-2. 
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buscar su felicidad en el marco doméstico, entre las bardas de su corral, 
alborotado y entrañable, 

La lección que el crepúsculo internacional ibérico dictaba a Portugal 
no era muy distinta. Bien que espíritus de noble linaje predicasen en uno 
y otro Estado de la Península el finis Hispaniae, su pueblo se rebelaría 
contra tan fatalista mensaje. 


Soledad Miranda García 
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Marañón y su visión de la cultura 
luso-brasileña 


Apasionado de todo lo español, Gregorio Marañón también lo fue de 
lo portugués. Aunque en las profesiones de afecto y alabanza del gran 
humanista se contenía habitualmente una buena dosis de retórica —de 
retórica de la mejor ley, desde luego— y su espíritu se sintiera inclinado a 
la exaltación y al elogio, a las veces, un tanto indiscriminados, no puede 
dudarse de que su canto férvido a las virtudes y cualidades del pueblo 
luso es sincero y traduce la viva estima experimentada hacia sus gentes e 
historia. Penetrado de este amor, acertó a desvelar una de las claves más 
profundas de la personalidad y psicología colectiva de la nación portu- 
guesa. En efecto, utilizando un bello símil náutico, tan apropiado a la 
naturaleza y geografía lusitanas, el autor de Amiel gustaba de represen- 
tarse al país vecino como la proa de lo europeo —quintaesencia para él de 
toda perfección— hacia toda suerte de descubrimientos sociales y científi- 
cos. De esta forma, la civilización occidental había encontrado en Portu- 
gal uno de sus vehículos más vigorosos y una de las expresiones más 
acendradas de su genuino ser. Las bellas cualidades del alma lusitana 
—ternura, cortesía, recato— se proyectaban a los ojos de Marañón como 
uno de los tesoros mejor y más permanentemente conservados de la cul- 
tura y civilización europeas!. 

Debido en gran medida a estos ragos y al curso de la historia peninsu- 
lar, Portugal alcanzó pronto el estadio de nacionalidad. Con la serenidad 
del hombre de laboratorio, el escalpelo marañoniano diseccionaba así 
una realidad a veces objeto de polémicas. En toda la meditación lusitana 
del insigne médico no hay el menor resquicio para la duda o la nostalgia 
de una unidad política peninsular. El Portugal de los Felipe significó una 
torcedura momentánea del curso de la historia, pronto reparada. Todos 
los argumentos esgrimidos comúnmente aquende o allende el Tajo para 
justificar el ideal o el ensueño de una Iberia unitaria carecían de verda- 
dera sustancia ante la mirada del célebre clínico. La pronta fragua de un 
Estado independiente bajo la Casa de Borgoña señaló para Portugal el 
rumbo indeficiente de su trayectoria. 


* Vid J. M. Cuenca Toribio, Intelectuales y políticos contemporáneos, Sevilla, 1992. 
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Tal comprensión de lo portugués le permitiría moverse con mucho 
desembarazo por los puntos más conflictivos de las relaciones entre los 
dos pueblos ibéricos. Ningún prejuicio español nubló su aproximación a 
los habitantes y a la historia de la mación vecina. Fueron muchos, en 
efecto, los coetáneos con los que Marañón anudaría lazos de simpatía y 
conocimiento a lo largo de su fecunda existencia. En primer término, 
claro es, sus colegas y compañeros de la medicina de Portugal y Brasil, 
nación esta a la que consideraba plena y admirablemente injerta en su 
tronco nutricio, del que venía a ser, por su sed de futuro y su espíritu 
vanguardista y pionero, el retoño más pujante. «El Brasil, en fin. El Bra- 
sil, como fuerza actual, aparece en el fondo del admirable relato, con su 
magnitud, con su complejidad, con su capacidad de atracción [...] Todo 
lo que es modernidad tiene en este gran pueblo una representación 
genuina; la gigantesca y trepidante actualidad, con sus moles de edifica- 
ción, con sus máquinas, con su furia de llegar antes, parece que ha naci- 
do allí y para allí»?, De muchos galenos lusitanos y brasileños trazaría la 
pluma incansable del autor de Tiberio la semblanza entusiasta o enalte- 
cedora al hilo de algún fasto conmemorativo, de la publicación de cier- 
tos de sus trabajos, prologados por su incesable pluma en varias ocasio- 
nes. Nunca regateó loanzas al trabajo desplegado en los hospitales y 
centros clínicos de los dos países y gustó de ensalzar los éxitos cosecha- 
dos en sus facultades y academias. Su elevado juicio acerca de la medi- 
cina lusobrasileña se compendia en el elogio tributado al célebre premio 
Nobel Egas Moniz en el momento de serle otorgada dicha distinción y 
en el instante de su muerte y en el manifestado hacia otras relevantes 
figuras del mundo hipocrático de la nación vecina? Compañeros e insti- 
tuciones le respondieron con la misma moneda. Marañón sería recibido, 
así, como doctor honoris causa por las Alma Mater portuense y coimbri- 
cense y pronunciaría solemnemente diversas conferencias en los claus- 
tros más reputados. He aquí una expresiva muestra: «Nada más os puedo 
ofrecer que esta confesión de mi vocación universitaria y de mi amor a 
la Universidad portuguesa. Y sobre todo ello, la seguridad de que en la 
tienda de enseñar, que sigue siendo mi vida de cada día, figurará siempre 
como el blasón que más estimo el título de doctor de la Universidad de 
Porto»*. Lisboa le tuvo varias veces como huésped ilustre con motivo de 
acontecimientos culturales de alto rango, en uno de los cuales —espíritu 
liberal, al fin y al cabo— no vacilaría en hacer un inteligente elogio de la 
figura y obra de Antonio Salazar?. 


Obras Completas, Madrid, 1975, I, p. 943. 
O. C., IV, pp. 780, 981 y 1.099. 

O. C., Madrid, 1966, II, p. 603. 
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Atraído, como se sabe, por la etapa romántica, quizás la predilecta de 
sus aficiones literarias —por más que sus innumerables promesas acerca 
de obras encetadas sobre Espronceda o el exilio romántico no pasaran 
nunca del estado de fárfara—, algunos de los mombres egregios de esa 
época en Portugal imantaron con fuerza su atención, a la manera de A. 
Garret. La compendiosa semblanza del autor de Enrique IV y su tiempo 
es muy valiosa por su penetración en algunos de los resortes más íntimos 
de su universo biográfico y literario. Rompiendo una decidida lanza por 
la época y sus hombres, Marañón dibujaría una estampa atópica y muy 
Original del mundo romántico encarnado insuperablemenie en Portugal 
por Garret, bien que el estrecho paralelismo que trazara de éste con Fran- 
cisco Martínez de la Rosa sea en más de un extremo discutible. «Portugal 
ha tenido siempre, y ésta es su máxima gloria, el privilegio de mirar y ver 
claro en la lejanía, en el confín, todavía no descubierto, tanto en la geo- 
grafía del planeta como en la geografía de la Historia. Y el que ahora 
Portugal honre oficialmente y precisamente aquí, en su Academia das 
Sciencias a su más glorioso romántico, tiene, quizás, un sentido profético: 
el de que, en un mañana no lejano, el mundo se d;e cuenta de que no se 
vive sólo de la comodidad, sino también de la ilusión y de la gracia»*, 

Pero, conforme se recordará, las referencias y alusiones al pasado lusi- 
tano se centrarán en sus escritos en un período alejado del romántico. 
Como no podía de ser menos dada su preferencia por el reinado de Feli- 
pe Il, la anexión de Portugal sería el capítulo de la historia de ésta más 
extensamente abordado por Marañón en sus obras de mayor envergadura 
historiográfica. Aunque sería en el otoño de la Edad Media cuando la 
historia portuguesa apareciese en la reconstrucción del pasado hispano 
hecha por el autor de Enrique [V, con la imagen, desenfadada y alegre, 
de las doncellas de atrevidos gestos y aun más audaces vestidos, que 
acompañaron a la hermosa reina D* Juana, la joven y segunda esposa del 
hipocondríaco Trastamara, es con la bella y espiritual madre de Felipe II 
cuando verdaderamente Portugal comparece con mayor plenitud en la 
obra de nuestro escritor. «Podemos imaginaros [...] la tempestad de 
murmuraciones, sobresaltos hipócritas y aspavientos que provocaría en la 
Corte tan gazmoña la alegre desenvoltura de esta reina extranjera, de 
apenas quince años, rodeada de damas, parejas a su señora en las gracias 
y en la juventud»”. La libertad de espíritu a que antes aludíamos permitía 
a su pluma siluetear con rasgos negativos la figura del rey D. Sebastián, 
contraponiéndola un tanto a la de la emperatriz dibujada con los pinceles 
más entusiastas y encendidos, viniéndola a considerar como el exponente 
más acabado de algunas de las características del alma lusa. Con idéntica 


C., UL, p. 533. 
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simpatía se describe también a otros hombres de importancia indudable 
en el reinado filipino como Rui Gomez de Silva y D. Cristóbal Moura. 
Uno y Otro tuvieron un protagonismo indiscutible, singularmente el 
segundo —a causa del fallecimiento del marido de Ana de Eboli- en la 
incorporación de Portugal a la Corona española?. Nunca muy bragantino, 
también en esta ocasión Marañón pergeñará un retrato au noir de otro de 
los candidatos al trono portugués: «El duque de Braganza era, por otra 
parte, a diferencia de su brava e inteligente mujer, un hombre negativo, 
vacuo y desarreglador de cuanto Jos demás aderezaban; y, por si fuera 
poco, venal, pues acabó vendiéndose a los sobornos de los castellanos 
[...] La capacidad corruptora de Felipe II y la capacidad corruptible de 
los portugueses iban a la par»?, 

Ningún trémolo patriotero se dejará advertir en el análisis de este capí- 
tulo llevado a cabo por Marañón en una de sus grandes Obras más divul- 
gadas, Antonio Pérez. Atribuyendo un grande y, sobre todo, prolongado 
arraigo en el ánimo del monarca por reunir bajo su cetro a los dos pue- 
blos peninsulares, Marañón estimará que la anexión fue una gran Opera- 
ción de Estado, milimétricamente calculada y minuciosamente plasmada. 
Sin engolfarse en el controvertido tema de las razones dinásticas y de los 
derechos de sangre de Felipe II y de los diversos candidatos al trono 
luso, Marañón observará la incorporación a la luz de la razón de Estado 
y de la ley del más fuerte. 

«Por méritos genealógicos ninguno de estos candidatos (D* Catalina, 
duquesa de Braganza, D. Antonio, prior de Crato) alcanzaba los puntos 
de Felipe Il [...] La copiosísima herencia compensaba en don Felipe la 
desventaja de ser nieto de don Manuel por vía materna, mientras que su 
rival, doña Catalina de Braganza, era heredera por conducto viril. Y su 
situación de absoluta ortodoxia moral y su eminente rango en las fami- 
lias reinantes de Europa le hacían inmensamente superior a don Antonio 
de Crato, de progemie también viril, pero hijo ilegítimo y con media san- 
gre israelita. Con todas estas ventajas, el monarca español tenía en su 
contra el recelo que inspiraban en el pueblo y en buena parte de las cla- 
ses altas portuguesas su gran poderío y su política absorbente. Era evi- 
dente que, a pesar de la notable ecuanimidad con que Felipe planteó el 
problema de la anexión de Portugal, éste, unido a España en estas condi- 
ciones, tenía que ser un Estado satélite. Si los aragoneses, con más raíces 
comunes no sentían una absoluta satisfacción interior de su unión a la 
poderosa Castilla [...], no nos puede extrañar la repugnancia de los lusi- 
tanos a la fusión, pues racial, sicológica y tradicionalmente se había cre- 


$ Cfr. OC., Madrid, 1972, 1H, p. 1.004; Madrid, 1970, VI, pp. 185-9 y 286-7. 
2 0, C..., VI, p. 289. Cfr. al respecto J. Serrano, Portugal: del sebastianismo al socialis- 
mo. Madrid, 1970, p. 28. 
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ado ya un sentido de nacionalidad potentísimo en el pequeño e impetuo- 
so país. Y contra el sentimiento nacional no hay nunca ni razones ni 
fuerzas suficientemente poderosas. Por eso, a pesar de todas las ventajas 
y justificaciones oficiales, tuvo Felipe que conquistar a Portugal por las 
armas y no llegó a dos reinados la duración de la conquista [...] Lo cier- 
to es que Felipe hizo lo que pudo por conseguir la sucesión, sin mayor 
cinismo en el empleo de los recursos que creía eficaces que cualquiera 
de los otros candidatos. Es evidente que antes de usar de la fuerza puso 
en juego los poderosos recursos, diplomáticos o corruptores, que le daba 
su posición [...] Lo que pasaba es que era el más poderoso de todos y 
por eso parece ahora el menos simpático a los portugueses. Pero con 
todo su poder no pudo sojuzgar más que temporalmente a la gran fuerza 
que defendía Portugal, que era el espíritu de nacionalidad, el cual subsis- 
te y se acrecienta bajo las miserias de los peores momentos políticos»!0, 

La historiografía hoy no ratifica todos los argumentos esgrimidos por el 
autor de Antonio Pérez (a cuyas páginas corresponde el texto transcrito) 
en defensa de sus tesis, ampliando el abanico de los pros y contras, muy 
singularmente al espacio económico, y rechazando categóricamente cier- 
tas facetas de aquéllos —en particular, la etnicidad enarbolada por el gran 
galeno para apuntalar su toma de posiciones ante el tema—; pero, dejada 
constancia de ello, debe reconocerse que su intuición del hecho nacional 
como idea motriz de la resistencia y posterior separación de los portugue- 
ses de la Corona española es muy feliz y acertada. 

Qui nominor leo; la fuerza, pues, a que se reducía la última ratio de la 
anexión constituía, desde luego, débil hilo, para formar el cañamazo de 
una unidad confiada e inextricable. En el mismo desarrollo de la incor- 
poración estaba ya inscrito el desenlace de medio siglo adelante. Con 
igual serenidad y realismo, a la luz espectral de una historia nunca com- 
placiente con los voluntarismos por elevados que fuesen, Marañón obser- 
varía la fecha de 1640. Si en 1580 existió grandeza en ciertos episodios 
y actores —v. gr., pese a sus reservas frente al Rey Prudente, rendiría jus- 
ticia a la escrupulosidad y alteza de miras de su conducta a lo largo de 
todo este capítulo— los acontecimientos y personajes que dieron lugar a 
la recuperación de su destino dibujan, en conjunto, un bajo perfil!!. El 
Conde-duque de Olivares no conoció entonces su mejor hora de gober- 
nante ni tampoco dejaron tras de sí una estela de respeto figuras como la 
regente Margarita de Parma o el propio duque de Braganza. «Mucho 


10 0, C..., VI, pp. 288 y 291. 

11 Concuerda con Marañón el juicio que sobre el instaurador de la dinastía de los Bra- 
ganza expresa J. P. Oliveira Martins, Historia de Portugal, Lisboa, 1968, p. 117. Es, en 
conjunto, menos severo Antonio Cánovas del Castillo en Historia de la decadencia de 
España. Desde el advenimiento de Felipe HI al trono hasta la muerte de Carlos li. Mála- 
ga, 1992, p. 315. 
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menos grave es la responsabilidad del Conde-Duque en la guerra y pér- 
dida de Portugal. Era tan artificiosa la incorporación de este reino a la 
corona de España, que su separación, impuesta por la realidad de lo étni- 
co, por todo lo que hay de vivo y eficaz en el juego de la historia huma- 
na, no se hubiera hecho esperar con Olivares o sin él. No parece dudoso 
que la conducta inhábil del valido, exigiendo sin cesar hombres y tribu- 
tos a un pueblo descontento por verse privado de libertad, unido por vín- 
culos artificiosos al vecino al que siempre mirara con reservas, ajeno a 
su política ambiciosa y dolido de verse arrastrado en sus errores políti- 
cos, acelerase lo que fatalmente tenía que ocurrir [...] Lo que aquí nos 
importa aclarar es la certeza de que la independencia de Portugal, era, 
como se ha dicho, inevitable»!?. Unicamente la esposa de Juan IV, Luisa 
de Guzmán, del linaje de los Mendoza, merecería un elogioso juicio del 
lado de la posteridad, debido a las dotes de su carácter, en el que la 
audacia y la tenacidad se conjugaron de manera insuperable. «Pero este 
temple que a él le faltaba, le sobraba a su mujer doña Luisa, la cual, 
además de cumplir virtuosamente sus deberes de esposa y de madre, 
reveló un genio político excepcional, inesperado para quien no conozca 
las sorpresas y los misterios de la herencia. Siendo tan ranciamente espa- 
ñola, el genio político se sobrepuso a su nacionalidad y fue el alma de la 
sublevación portuguesa, rápidamente victoriosa, porque la España de 
Felipe FV, empequeñecida por una vida pública enferma de atrofia de la 
responsabilidad, se desplomó, a pesar de los últimos y heroicos esfuer- 
zos del conde duque de Olivares. La duquesa de Braganza fue la que, 
con inteligencia y con gracia y con enérgica astucia, movió los peones 
de la libertad portuguesa, que tenían a su favor, primero, eso, el luchar 
por la libertad de su pueblo; y después el que este pueblo portugués, 
mientras que el de España se había disipado en una orgía de grandeza, 
en Portugal se endureció por el sufrimiento y el sacrificio. La victoria 
hizo reina a doña Luisa de Guzmán; y lo fue admirable, primero com- 
partiendo el trono con su insignificante marido y después, como regente, 
cuando aquél murió, en 1656»'. Muy distinta es la etopeya de Cánovas: 
«Mas por desdicha estaba casado con Doña Luisa de Guzmán, hermana 
del duque de Medinasidonia, mujer altiva, ambiciosa, inteligente, ejem- 
plar de aquellos que la grandeza castellana engendraba aún de cuando en 
cuando, y que servían de muestra de lo que habían sido en otros tiem- 
pos. Aquella mujer castellana, y muy estimada en la Corte de Madrid y 
en la servidumbre de los reyes antes de su matrimonio, afrentada más 
bien que agradecida con tal recuerdo, como suele verse en los soberbios, 


12 O, C..., V, p. 801. Idéntica visión es la de F. de Figueiredo, Pirene. Introducción a la 
historia comparada de las literaturas portuguesa y española. Madrid, 1971, p. 71. 
13 0.C..., HI, p. 1.009. 


141 


logró a su tiempo del indolente marido que aprovechase la ocasión que 
se le ofrecía de recuperar el poder y grandeza de sus mayores, ayudán- 
dole también muy eficazmente a ponerlo por obra»!1, 

Todo estaba escrito en el destino que rige el desenvolvimiento de los 
pueblos y 1640 no haría más que restituir a su verdadero ser una nacio- 
nalidad constreñida por la fatalidad en un estadio desgraciado de su evo- 
lución. El porvenir sepultaría en el olvido a personajes oscuros o nefas- 
tos y políticas desmañadas y ciegas. El Portugal independiente 
devolvería al conjunto peninsular el dualismo establecido a uno y otro 
lado de la frontera marcada por los grandes ríos del territorio ibérico en 
el momento de configurarse el Estado moderno, plasmado precozmente 
en los dos reinos artífices de la aventura descubridora y, con ella, de la 
apertura a la etapa deslumbradora del Renacimiento. 

Con tal actitud, llena a la vez de comprensión y realismo —bien que 
teñido, en ocasiones, de un hipercriticismo próximo a una postura algo 
masoquista—, Marañón se alineaba en el surco trazado, como en otros 
lugares hemos insistido, por el pensamiento de raigambre conservadora 
cara a las relaciones entre ambos pueblos. Ni una mota del iberismo de 
algunos de los espíritus decimonónicos ensalzados por su pluma se adhe- 
ría a su posición respecto al diálogo peninsular, que debería mantenerse, 
fecundamente, por dos colectividades adultas y autónomas, destinadas a 
entenderse desde sus respectivas y totales soberanías!”, 

Optimista y de trémolo comúnmente entusiasta, el ardiente patriotismo 
marañoniano no haría concesión alguna al utopismo oO al ensueño en la 
cuestión que nos ocupa. Muy sintomáticamente, repetiremos, su exube- 
rante pluma no discurriría ni un instante por los caminos del iberismo de 
sus entrañables románticos y progresistas iluminados. De su utopía, 
ancha y estimuladora, no formaría nunca parte la unión político-adminis- 
trativa de España y Portugal. A la manera de su admirado Galdós, Mara- 
ñón concebía el iberismo como el diálogo de unos amigos íntimos que 
nunca llegarían a anudar lazos de familia, 


José Manuel Cuenca Toribio 


12 Historia de la..., p. 315. 
i5 Vid J. M. Cuenca Toribio, «Gabriel Maura Gamazo, iberinista». 
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